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Стивен Кинг
Стрелок

Эду Ферману, который на свой страх и риск смотрел эти главы
одну за другой.

 
Введение

О том, что бывает, когда тебе
девятнадцать (и не только об этом)

 
 
I
 

Когда мне было девятнадцать (значимое число для истории, которую вы собираетесь про-
читать), хоббиты были повсюду.

По грязи на ферме Макса Ясгура, на Большом Вудстокском фестивале, бродили, навер-
ное, с полдюжины Мерри и Пиппинов и в два раза больше Фродо, а прихиппованных Гэндаль-
фов было вообще не счесть. В то время «Властелин колец» Дж. P.P. Толкиена пользовался
бешеной популярностью, и хотя я так и не добрался до Вудстока (к сожалению), я все-таки был
если и не настоящим хиппи, то хиппи-полукровкой. В любом случае этой половинки хватило,
чтобы тоже прочесть эти книги и чтобы в них влюбиться – в книги наподобие «Темной Башни»,
которая, как и большинство длинных сказок-фэнтези, написанных людьми моего поколения
(«Хроники Томаса Кавинанта» Стива Дональдсона и «Меч Шанары» Терри Брукса – вот лишь
некоторые из многих), вышла из «Властелина колец».

Но, хотя я читал «Властелина» в 1966 и 1967 годах, я все же воздерживался от того,
чтобы писать самому. Я сразу проникся (чистосердечно и искренне) размахом воображения
Толкиена – честолюбивыми замыслами его книги, – но мне хотелось писать свое, и если бы я
начал писать тогда, я написал бы не свою, а его историю. А это, как любил говорить покойный
Ловкий Дик Никсон, было бы в корне неправильно. Благодаря мистеру Толкиену двадцатый
век получил свою необходимую порцию магов и эльфов.

В 1967-м я еще даже не представлял, какой должна быть моя история, но это было не
так уж и важно; я был уверен, что сразу узнаю ее, если встречу на улице. Мне было девятна-
дцать. Я был очень самоуверенным молодым человеком. Достаточно самоуверенным, чтобы
не рыпаться и спокойно ждать своей музы и своего шедевра (а я был уверен, что это будет
шедевр). Когда тебе девятнадцать, у тебя есть право быть самоуверенным: впереди у тебя куча
времени, и не надо бояться, что его не хватит. Время – коварная штука. Оно отнимает и шеве-
люру, и прыгучесть, как поется в одной популярной песне кантри; однако на самом деле оно
отнимает гораздо больше. Я не знал этого в 1966-м и 1967-м, но даже если бы знал, мне было
бы наплевать. Я еще мог представить – хотя и смутно, – что когда-нибудь мне будет сорок.
Но пятьдесят? Нет. Шестьдесят? Никогда! Шестьдесят – это было вообще немыслимо. Когда
тебе девятнадцать, так всегда и бывает. Когда тебе девятнадцать, ты говоришь: «Смотрите все,
я пью динамит и курю тротил, так что лучше уйдите с моей дороги, если вам жизнь дорога, –
вот идет Стив».

Девятнадцать – эгоистичный возраст, когда человек думает лишь о себе, и ничто другое
его не волнует. У меня были большие стремления, и это меня волновало. У меня были боль-
шие амбиции, и это меня волновало. У меня была пишущая машинка, которую я перевозил с
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одной убогонькой съемной квартиры на другую, и у меня в кармане всегда была пачка сигарет,
а на лице сияла улыбка. Компромиссы среднего возраста казались такими далекими, а немощи
пожилого – вообще запредельными. Как и герой этой песни Боба Сегера, которую теперь кру-
тят в магазинах, чтобы народ покупал всякий хлам, я был полон неиссякаемых сил и неисся-
каемого оптимизма; в карманах у меня было пусто, зато в голове – избыток мыслей, которые
мне не терпелось поведать миру, а в сердце – полно историй, которые я хотел рассказать. Сей-
час это звучит наивно; но тогда это было прекрасно и удивительно. Я считал себя очень кру-
тым. Больше всего мне хотелось пробить защиту читателей: распотрошить их, изнасиловать и
изменить навсегда – лишь одной силой слова. И я чувствовал, что я это могу; что я для этого
и предназначен.

И как это звучит? Очень самодовольно или не очень? Но я в любом случае не собира-
юсь оправдываться. Мне было девятнадцать. И в моей бороде не было ни одной седой пряди
– ни единого волоска. У меня было три пары джинсов, одна пара ботинок, и я был уверен,
что в мире много разных возможностей и что у меня обязательно все получится – и ничто
из того, что случилось за следующие двадцать лет, не убедило меня, что я был не прав. А
потом, когда мне стукнуло тридцать девять, все и началось: пьянство, наркотики, ДТП, из-за
которого у меня навсегда изменилась походка (помимо прочего). Я уже много об этом писал,
так что не буду вдаваться в подробности. Да и зачем? Вы и сами все знаете, правда? С вами
тоже такое случалось наверняка. Жизнь периодически посылает нам злых патрульных, чтобы
не дать нам особенно разогнаться и показать, кто тут главный. Вы, я уверен, с ними встреча-
лись (или встретитесь); я своего уже встретил, и я знаю, что он еще вернется. У него есть мой
адрес. Он – злющий парень, плохой полицейский, заклятый враг всяких дурачеств, безобид-
ного раздолбайства, честолюбия, гордости, громкой музыки, всего того, что так важно, когда
тебе девятнадцать.

Но я по-прежнему думаю, что это очень хороший возраст. Может быть, самый лучший.
Можно колбаситься всю ночь напролет, но когда умолкает музыка и иссякает пиво, ты еще в
состоянии думать. И мечтать с грандиозным размахом. В конечном итоге злой патрульный все
равно прищемит тебе хвост и не даст развернуться, и если ты начинаешь с малого, то когда
он закончит с тобой, от тебя не останется мокрого места. «Так, еще один есть!» – скажет он и
направится дальше, сверяясь со списком в своей записной книжке. Так что немного самоуве-
ренности (или даже много самоуверенности) – это не так уж и плохо, хотя ваша мама, должно
быть, всегда утверждала обратное. Моя утверждала. «Гордыня, она до добра не доводит, Сти-
вен», – говорила она… и вот вдруг оказалось – в возрасте где-то в районе 19x2, – что мама
была права, и гордость таки до добра не доводит. Даже если тебя не низвергнут с небес на
землю, то хотя бы в канаву спихнут – это уж наверняка. Когда тебе девятнадцать, бармен может
проверить твой возраст по удостоверению личности и вежливо попросить тебя выйти, на хрен,
из бара, но никто не станет справляться, сколько там тебе лет, когда ты садишься писать кар-
тину, стихи или книгу, и если ты – тот, кто читает сейчас эту книгу – еще очень молод, прошу
тебя, не позволяй никому из старших, которые считают себя умнее, разубедить тебя в этом.
Наверняка ты не был в Париже. И никогда не участвовал в беге быков в Памплоне. Да, ты еще
просто мальчишка, у которого только три года назад появились волосы под мышками, – ну и
что с того? Если ты не начнешь с грандиозного замысла, если ты изначально не будешь высо-
кого мнения о себе, то как ты добьешься того, чего хочешь? Не слушай, что говорят другие, а
послушай меня: плюнь на всех, сядь и прибей эту лапочку.
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II

 
Мне кажется, что писатели бывают двух видов, в том числе и неопытные, начинающие

авторы, каким был я сам в 1970-м. Те, кто относит себя к более литературным или «серьез-
ным» сочинителям, рассматривают все сюжеты и темы в свете такого вопроса: «Что эта книга
значит для меня?» Те, чей удел (или ка, если угодно) – писать популярные книжки, задаются
вопросом прямо противоположным: «Что эта книга значит для других?» «Серьезные» авторы
ищут ключи и разгадки в себе; «популярные» авторы ищут читателей. И те, и другие – равно
эгоистичны. Я знал очень многих и готов спорить на что угодно. Как говорится, ставлю и коше-
лек, и часы.

Но как бы там ни было, я уверен, что, даже когда мне было девятнадцать, я сумел распо-
знать, что история про Фродо и его попытки избавиться от Кольца Всевластия относится ко
второй категории. Это были приключения очень британской компании пилигримов на фоне
расплывчатых северно-мифологических декораций. Мне понравилась идея поиска – очень
понравилась на самом деле, – но меня не особенно заинтересовали ни дюжие деревенские пер-
сонажи Толкиена (это не значит, что они мне не понравились, потому что они мне понрави-
лись), ни его лесистые скандинавские пейзажи. Если бы я попытался сделать что-нибудь в том
же духе, я бы все сделал неправильно.

Так что я ждал. В 1970-м мне исполнилось двадцать два, и у меня в бороде уже появились
первые седоватые пряди (я так думаю, отчасти тому виной две с половиной пачки «PaIl Mall»
в день), но даже когда тебе двадцать два, ты еще можешь позволить себе подождать. Когда тебе
двадцать два, время еще на твоей стороне, хотя злой патрульный уже ошивается по соседству
и расспрашивает о тебе.

А потом, в почти пустом кинотеатре («Bijou» в Бангоре, штат Мэн, если это кому-нибудь
интересно) я посмотрел фильм Серджио Леоне «Хороший, плохой, злой». И где-то на середине
фильма я понял, что я хочу написать: книгу поиска, проникнутую толкиеновской магией, но в
обстановке величественных до абсурда вестерн-декораций Леоне. Если вы видели этот безум-
ный вестерн только по телевизору, вы никогда не поймете, о чем я сейчас говорю – прошу
прощения, но это так. В кинотеатре, на широком экране, «Хороший, плохой, злой» – гранди-
озная эпопея, вполне сравнимая с «Бен Туром». Клинт Иствуд предстает великаном восемна-
дцати футов ростом, и каждый волосок на его заросших щетиной щеках – по размерам как
раз с молоденькое деревце. Морщинки у губ Ли Ван Клифа глубоки, как каньоны, и на дне
каждого может быть червоточина (см. «Колдун и кристалл»). Пустыня, кажется, протянулась
как минимум до орбиты планеты Нептун. А ствол каждого из револьверов – огромный, почти
как Голландский тоннель.

Но декорации – это не самое главное. Больше всего мне хотелось передать это внуши-
тельное ощущение эпического размаха, апокалиптического размера. И то, что Леоне вообще
не рубил в географии Америки (согласно одному из его героев, Чикаго – это где-то в районе
Феникса, штат Аризона), только способствовало ощущению смещенной реальности, что про-
низывало весь фильм. И в своем непомерном воодушевлении – которое, как я себе мыслю,
бывает только у очень молодых – я хотел написать не просто очень длинную книгу, а самую
длинную популярную книгу в истории.  У меня это не получилось, хотя я честно пытался и
кое-что все-таки сделал: все семь томов «Темной Башни» – это одна цельная книга, единое
повествование, и первые четыре тома занимают больше двух тысяч страниц, если в издании
в мягкой обложке. Последние три тома занимают еще две с половиной тысячи страниц, если
в рукописи. Я вовсе не утверждаю, что количество равнозначно качеству; я лишь говорю, что
хотел написать длинный эпос и в какой-то мере добился, чего хотел. Если вы меня спросите,
почему я хотел это сделать, я не отвечу. Потому что не знаю, что отвечать. Может быть, это



С.  Кинг.  «Стрелок»

8

связано с тем, что я родился и вырос в Америке: строй выше, копай глубже, пиши длиннее.
Но когда тебя спрашивают: «А зачем?» – ты задумчиво чешешь репу. С чего бы это? Сдается
мне, это тоже идет от того, что мы американцы. В конце концов, мы отвечаем так: «Тогда мне
показалось, что это хорошая мысль».
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III

 
И что еще характерно для девятнадцати: это такой возраст, в котором многие так или

иначе застревают (если не в физическом смысле, то уж точно – в эмоциональном и умствен-
ном). Годы проходят, и вот однажды ты смотришься в зеркало и вполне искренне недоумева-
ешь: «Откуда эти морщины? Откуда это дурацкое брюхо? Черт, мне же всего девятнадцать!»
Мысль совершенно не оригинальная, но ты все равно удивляешься.

Время белит сединами бороду, отнимает прыгучесть и силы, а ты все равно продолжаешь
считать – глупенький дурачок, – что оно на твоей стороне. Умом-то ты понимаешь, что это
не так, но сердце отказывается в это верить. Если тебе повезет, злой патрульный, который
прищучил тебя за превышение скорости и за то, что ты слишком уж развеселился, поднесет
тебе к носу нюхательную соль. Собственно, что-то подобное произошло и со мной в конце
двадцатого века. Злой патрульный явился мне в виде микроавтобуса «плимут», который сбил
меня на дороге и сбросил в канаву.

Года через три после этой аварии я раздавал автографы на своей книге «Почти как
„бьюик“ („From A Buick Eight“) в магазине „Borders“ в Дирборне, штат Мичиган. И вот подхо-
дит ко мне один парень и говорит, что он жутко рад, что я остался в живых. (Мне часто это
говорят, гораздо чаще, чем: «Какого черта ты не окочурился там, на месте?»)

– Мы сидели с одним моим другом, и тут сообщили, что вас сбила машина, – сказал
этот парень. – А мы сидели, как два дурака, качали головами и все приговаривали: «А как же
Башня?! Она опрокидывается, она падает, ой, блин, теперь он ее никогда не закончит».

Та же самая мысль приходила и мне – беспокойная мысль о том, что, построив Темную
Башню в коллективном воображении миллиона читателей, я должен беречь ее, пока люди хотят
про нее читать. Может быть, это будет всего лишь пять лет; а может – пятьсот, я не знаю.
Книги в жанре фэнтези, и не только хорошие, но и плохие (даже сейчас, я уверен, кто-то читает
«Монаха» или «Варни-вампира»), похоже, живут очень долго. Роланд защищает Башню по-
своему: он пытается обезопасить Лучи, что поддерживают Башню. А я должен ее защитить –
я это понял после аварии, – закончив историю стрелка.

В течение продолжительных пауз между написанием и публикацией первых четырех
частей «Темной Башни» я получил сотни писем на тему «ай-ай-ай, как не стыдно» и «пусть
тебя загрызет совесть». В 1998-м (иными словами, когда я жил и работал под ошибочным впе-
чатлением, что мне все еще девятнадцать) я получил письмо от «82-летней бабульки, не хочу
загружать Вас своими проблемами, НО!!! я что-то стала совсем плоха». Бабушка написала,
что жить ей осталось, может быть, всего год («14 месяцев в лучшем случае, рак разъел меня
всю»), и поскольку она не надеется и не ждет, что я закончу историю Роланда за это время
и исключительно для нее, она попросила меня, пожалуйста (ну пожалуйста), рассказать ей
вкратце, чем все это закончится. Больше всего меня тронуло (но все-таки не настолько, чтобы
немедленно взяться за продолжение) ее клятвенное заверение, что она не расскажет об этом
«ни единой живой душе». А еще через год – может быть, после аварии, когда я надолго загре-
мел в больницу – одна из моих референтов, Марша Ди Филиппо, получила письмо от одного
человека, приговоренного к смертной казни то ли в Техасе, то ли во Флориде, который про-
сил о том же: рассказать, чем закончится эта история. (Он обещал унести эту тайну с собой в
могилу, от чего меня бросило в дрожь.)

Я бы выполнил просьбу этих людей – и прислал бы им краткое изложение дальнейших
приключений Роланда, – если бы мог, но, увы, я не мог этого сделать. Потому что и сам не знал,
как там все повернется и что будет со стрелком и его друзьями. Для того чтобы это узнать, мне
надо было писать. У меня был приблизительный план в начале, но он как-то забылся. (И черт
с ним, наверное, это был не такой уж и стоящий план.) Остались только обрывочные заметки
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(«чик-чирик, не бойся… дам тебе я хлебных крошек» – написано на листочке, который лежит
передо мной на столе, когда я пишу эти строки). И вот наконец после долгого перерыва, в июле
2001 года, я снова взялся за «Темную Башню». К этому времени я уже понял, что мне давно
уже не девятнадцать и что я тоже подвержен хворям и немощам бренной плоти. Я уже понял,
что когда-нибудь мне будет шестьдесят и, может быть, даже семьдесят. И мне хотелось закон-
чить свою историю, прежде чем злой патрульный заявится в последний раз. Меня совершенно
не радовала перспектива запомниться вместе с «Кентерберийскими рассказами» и «Тайной
Эдвина Друда».

Результат – на радость и на горе – перед тобой, мой Постоянный Читатель, начал ли ты
читать с первого тома или готовишься прочитать пятый. Нравится это тебе или нет, но история
Роланда завершена. Надеюсь, она доставит тебе удовольствие.

Я лично делал ее с удовольствием.
Стивен Кинг
25 января 2003
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Предисловие

 
Большинство из того, что писатели пишут о своих произведениях, – это полная чушь 1.

Вот почему нет таких книг, как «Сто великих предисловий западной цивилизации» или
«Любимые предисловия американцев». Таково мое личное мнение, и я считаю, что, написав
как минимум пятьдесят предисловий – не говоря уже о целой книге, посвященной писатель-
скому мастерству, – я имею полное право высказать его вслух. И еще я считаю, что вам можно
прислушаться к моим словам, когда я говорю, что мое предисловие к этой книге – это как раз
тот редкий случай, когда автор действительно может сказать что-то стоящее.

Несколько лет назад я произвел скромный фурор среди моих постоянных читателей,
предложив им исправленный и дополненный вариант «Противостояния». На самом деле я
очень переживал за эту книгу, что было вполне извинительно и оправданно, потому что «Про-
тивостояние» всегда была и остается самой любимой книгой моих читателей (самые рьяные
из почитателей «Противостояния» не стали бы сильно скорбеть, если бы я умер в 1980-м; с их
точки зрения мир бы уже ничего не потерял).

Единственная книга Кинга, которая может сравниться с «Противостоянием» в смысле
читательского интереса,  – это, наверное, история Роланда Дискейна и его поисков Темной
Башни. И теперь – черт возьми! – я переделал и ее тоже.

Только на самом деле я ее не переделал, а просто чуть-чуть доработал. Я хочу, чтобы вы
это знали. И еще я хочу, чтобы вы знали, что именно я переделал и почему. Для вас, может
быть, это не важно, но зато очень важно – для меня, вот почему данное предисловие станет
исключением (я надеюсь) из Кинговского Правила Чуши.

Во-первых, учтите, что в первых изданиях «Противостояния» было много сокращений
по сравнению с рукописным вариантом – и не из-за издательской прихоти, а по финансовым
соображениям. (Существовали еще и другие ограничения, но я не хочу об этом говорить.) Все
дополнения, которые я сделал в конце восьмидесятых, – это переработанные фрагменты изна-
чального текста. Я также внес исправления во всю книгу в целом, прежде всего – чтобы соот-
нести повествование с эпидемией СПИДа, что расцвела пышным цветом (если данное выра-
жение вообще уместно в данном конкретном случае) в период между первой публикацией
«Противостояния» и выходом в свет переработанного и дополненного издания, восемь или
даже девять лет спустя. В результате получился такой «кирпич» – на 100 000 слов длиннее по
сравнению с первым изданием.

В случае со «Стрелком» первоначальный текст был небольшим, и я добавил всего лишь
страниц тридцать пять, или около девяти тысяч слов. Если вы уже читали «Стрелка», вы
обнаружите в новом издании только две-три новых сцены. Истинные поклонники «Темной
Башни» (а таких на удивление много – достаточно заглянуть в Интернет) наверняка захотят
прочитать книгу заново, и скорее всего большинство из них будут читать этот исправленный
вариант с любопытством и раздражением. Я очень им симпатизирую, но должен признаться,
что меня больше волнуют читатели, которые еще не знакомы с Роландом и его ка-тетом2.

И хотя у истории Башни есть свои восторженные поклонники, она все же не так широко
известна моим читателям, как «Противостояние». Иногда на встречах с читателями я прошу
людей в зале: кто прочел хотя бы одну из моих книг, поднимите руку. Поскольку они пришли
специально, чтобы меня послушать – причем иногда это связано с дополнительными неудоб-
ствами и дополнительными расходами: найти, с кем оставить ребенка, заправить свой старень-
кий «седан», – вовсе неудивительно, что большинство из присутствующих поднимают руки.

1 Подробнее о Факторе Чуши смотри «Как писать книги» (On Writing), изданную в Scribner в 2000 году. – Примеч. автора.
2 люди, связанные судьбой. – Примеч. автора.



С.  Кинг.  «Стрелок»

12

Потом я говорю: а теперь те из вас, кто прочел хотя бы одну книгу из «Темной Башни», оставьте
руки поднятыми. И каждый раз получается, что половина рук опускается. Вывод напрашива-
ется сам собой: хотя я столько трудился над Башней за эти тридцать три года между 1970-м
и 2003-м, читают ее относительно мало. Но те, кто прочел этот цикл, сразу его полюбили, и я
тоже очень его люблю – по крайней мере этой любви хватило, чтобы не отправить Роланда в
изгнание, куда отправляются все злосчастные неосуществленные персонажи (вспомните чосе-
ровских пилигримов на пути к Кентербери или героев последнего, незаконченного романа
Чарлза Диккенса «Тайна Эдвина Друда»).

Я всегда был уверен (на подсознательном уровне, потому что я что-то не помню, чтобы я
специально об этом задумывался), что у меня будет время закончить Башню, и в назначенный
час Господь Бог даже пришлет мне музыкальную телеграмму: «Динь-динь-динь / Садись за
работу, Стивен / Заканчивай Башню». В каком-то смысле что-то подобное и произошло, хотя
это была не музыкальная телеграмма, а контакт первой степени с мини-автобусом «плимут».
Но как бы там ни было, я снова засел за работу. Если бы этот фургончик, сбивший меня на
дороге, был чуть побольше, если бы удар пришелся не в бок, а в лоб, то все закончилось бы
убедительной просьбой к скорбящим не приносить цветов и «семья Кинга благодарит вас за
искренние соболезнования». И поиск Роланда так и остался бы незавершенным. Кто-то, может
быть, и завершил бы его, но не я.

В общем, в 2001 году – когда я более или менее пришел в себя – я решил, что уже пришло
время закончить историю Роланда. Я отложил все остальное и засел за работу над последними
тремя томами. Как обычно, я это сделал не столько ради читателей, которые требовали про-
должения, сколько ради себя самого.

Сейчас зима 2003-го, и я еще даже не брался за окончательную редактуру двух послед-
них томов, но сами книги уже готовы. Я закончил их прошлым летом. А в промежутке между
редакторской доработкой пятого («Волки Кальи») и шестого («Песнь Сюзанны») томов я поду-
мал, что пора бы вернуться к началу и внести исправления в первые книги. Почему? Потому
что все семь томов цикла – это не отдельные истории, а части единого длинного повествова-
ния, большого романа под названием «Темная Башня», начало которого явно не синхронизи-
ровано с окончанием.

Мой подход к редактуре собственных произведений остался прежним. Я знаю, что мно-
гие авторы вносят правку «по ходу дела», но мой метод – это стремительный натиск: врыва-
ешься в книгу и проносишься сквозь нее на максимально возможной скорости, так чтобы кли-
нок повествования всегда оставался острым – а чтобы он оставался острым, он должен всегда
быть в работе, – и при этом стараешься обогнать злейшего из врагов всех писателей, имя кото-
рому – сомнение. Когда пересматриваешь свою вещь, сразу же возникает немало вопросов:
«Насколько правдоподобны мои герои?», «Интересна ли книга в целом?», «Хорошая это книга
или так, ерунда?», «Кого-то это вообще волнует?», «А меня самого это волнует?»

Когда книга закончена, я на время откладываю ее в сторону – такую, какая есть, со всеми
недоработками и изъянами – и даю ей отлежаться, дозреть. Через какое-то время – полгода,
год, два года, на самом деле это не так уж и важно – я возвращаюсь к отложенной книге, про-
сматриваю ее снова, уже более спокойным (но по-прежнему любящим) взглядом и тогда уже
начинаю править. Части «Башни» выходили отдельными книгами, каждая – под своим назва-
нием, правил я их отдельно и сумел оценить всю работу в целом, только закончив седьмую
книгу, «Темную Башню».

Когда я внимательно перечитал первый том – тот, который у вас в руках, – я понял три
очевидные истины. Во-первых, поскольку «Стрелок» был написан очень молодым автором, в
нем присутствуют все проблемы, присущие книгам очень молодых авторов. Во-вторых, там
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есть много неточностей и фальстартов, и особенно – в свете следующих томов3. И в-третьих,
«Стрелок» даже звучит совершенно не так, как другие книги – честно сказать, его трудно
читать. Я слишком часто извинялся за это перед читателями и говорил, что если они проде-
рутся сквозь первый том, они увидят, что уже в «Извлечении троих» история обретает свой
истинный голос.

Где-то в «Стрелке» встречается такое описание Роланда: человек, который подправил бы
перекосившуюся картину в незнакомом гостиничном номере. Я сам точно такой же, и в каком-
то смысле правка собственной книги к тому и сводится: подправить перекосившиеся картины,
пропылесосить полы, выдраить туалет. В случае со «Стрелком» это была генеральная уборка.
Мне пришлось потрудиться, но я не хотел упускать возможности сделать то, что хочется сде-
лать любому из авторов со своей вещью, которая уже закончена, но ее еще нужно отшлифо-
вать и настроить: довести до ума, чтобы все было правильно. Когда ты уже знаешь, что должно
получиться в итоге, ты просто обязан вернуться к началу и свести все воедино. Причем это
нужно не только потенциальным читателям – это нужно тебе самому. Собственно, я потому и
решил переделать «Стрелка»; но при этом я очень тщательно следил за тем, чтобы мои исправ-
ления и добавления не раскрыли секретов, которые будут раскрыты в последних трех книгах, –
секретов, некоторые из которых я терпеливо хранил на протяжении тридцати лет.

И еще я хочу сказать несколько слов о том молодом человеке, которым я был когда-то
и который рискнул написать эту книгу. Этот молодой человек посещал слишком много писа-
тельских семинаров и как-то свыкся со всеми истинами, провозглашаемыми на таких семина-
рах: что автор пишет не для себя, а для других; что язык книги важнее сюжета; что неопреде-
ленность – это лучше, чем ясность и простота, которые часто являются признаками недалекого
ума, воспринимающего все буквально. Так что я вовсе не удивился, когда обнаружил, что
дебютный «Стрелок» получился излишне претенциозным (я уже не говорю про сотни совер-
шенно не нужных наречий). Я убрал всю эту пустопорожнюю болтовню, и в этом смысле я
не жалею ни об одном сокращенном слове. В каких-то местах – это всегда были фрагменты,
где, увлекшись каким-нибудь завораживающим эпизодом, я забывал об идеях, которые нам
вдалбливали на писательских семинарах, – я оставлял текст практически без изменений, не
считая обычной редакторской правки. Как я уже говорил в другом месте и по другому поводу,
с первого раза все получается только у Бога.

Но как бы там ни было, я не хотел слишком сильно менять стиль «Стрелка». Потому что
мне кажется, что при всех его недостатках в нем есть какое-то особое очарование. Изменить
эту книгу до неузнаваемости – это значило бы отречься от того человека, который первым ее
написал, еще тогда, в конце весны и в начале лета 1970 года, а мне этого не хотелось.

Мне хотелось – причем по возможности до того, как последние книги серии выйдут в
свет – сделать так, чтобы новым читателям, которым только еще предстоит познакомиться
с «Темной Башней» (и старым читателям, которые захотят вспомнить начало), было легче и
проще войти в мир Роланда. Мне хотелось, чтобы читатели получили книгу, в которой были
бы намечены основные сюжетные линии следующих томов. Надеюсь, я справился с этой зада-
чей. Я сейчас обращаюсь к тем, кто еще не знаком с миром Башни: я очень надеюсь, что вам
понравятся здешние чудеса. Потому что мир Роланда – это мир чудес, а его история – долгая
сказка. Именно так я ее и задумал. И если Темная Башня околдует и вас, пусть даже самую
малость, значит, я сделал свою работу – работу, которая началась в 1970-м и завершилась в
общем и целом в 2003-м. Хотя сам Роланд сказал бы, что какие-то тридцать лет ничего не
значат. На самом деле если ты вышел на поиски Темной Башни, тебя уже не заботит время.

3 Вот только один из примеров: в первой редакции «Стрелка» Фарсон – это название города. Но в следующих книгах
оно как-то само собой превратилось в имя человека, мятежника Джона Фарсона, который устроил падение Гилеада, города-
государства, где родился и вырос Роланд. – Примеч. авт.
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Возобновление

 
…камень, лист, ненайденная дверь; о камне, о листе, о двери. И обо

всех забытых лицах.
Нагие и одинокие приходим мы в изгнание. В темной утробе нашей

матери мы не знаем ее лица; из тюрьмы ее плоти выходим мы в
невыразимую глухую тюрьму мира.

Кто из нас знал своего брата? Кто из нас заглядывал в сердце
своего отца? Кто из нас не заперт навеки в тюрьме? Кто из нас не
остается навеки чужим и одиноким?

…О, утраченный и ветром оплаканный призрак, вернись, вернись.
Томас Вулф. «Взгляни на дом свой, ангел»

 
Глава 1

Стрелок
 
 
I
 

Человек в черном ушел в пустыню, и стрелок двинулся следом.
Эта пустыня, апофеоз всех пустынь, растянулась до самого неба, в необозримую бес-

конечность по всем направлениям – белая, слепящая, обезвоженная и совершенно безликая.
Только мутное марево горной гряды призрачно вырисовывалось на горизонте, и еще изредка
попадались сухие пучки бес-травы, что приносит и сладкие сны, и кошмары, и смерть. Редкий
надгробный камень служил указателем на пути. Узенькая тропа, пробивающая толстую корку
солончаков, – вот все, что осталось от старой столбовой дороги, где когда-то ходили фургон-
чики и повозки. С тех пор мир сдвинулся с места. Мир опустел.

На стрелка накатило мимолетное головокружение, когда все внутри вдруг обрывается и
мир кажется эфемерным, почти прозрачным. Оно быстро прошло, и, как и мир, по чьей тверди
сейчас шел стрелок, он тоже сдвинулся с места. Стрелок шел спокойно, не торопясь, но и не
тратя времени даром. Вокруг его пояса обвивался бурдюк с водой. Бурдюк был почти полный
и напоминал туго набитую колбасу. Стрелок много лет практиковался в кхефе и достиг, может
быть, пятого уровня. Будь он праведником из мэнни, он бы вообще не испытывал жажды; он
бы тогда наблюдал за тем, как его тело теряет воду, бесстрастно и невозмутимо, и увлажнял
бы расщелины этого тела и темные глубины его пустот лишь тогда, когда разум подсказывал
бы ему, что это действительно необходимо. Но он не был мэнни, и не поклонялся Человеку
Иисусу, и уж никак не считал себя праведником. Иными словами, он был самым обыкновен-
ным странником и ничего не знал наверняка, кроме того, что ему уже хочется пить. Хотя не
так сильно, чтобы пить прямо сейчас. В каком-то смысле ему это даже нравилось. Так было
положено в этом краю, краю жажды, а всю свою долгую жизнь стрелок только и делал, что
приспосабливался к обстоятельствам. И он это умел.

Под бурдюком прятались револьверы. Его револьверы, что как влитые ложились в руку.
Они перешли к нему от отца, который был ниже ростом и не таким крупным, и их пришлось
утяжелить металлическими пластинами. Пара ремней, перекрещиваясь, опоясывала его бедра.
Две кобуры были промаслены так, что не растрескались даже от жара этого беспощадного
солнца. Желтые, тщательно отполированные рукояти его револьверов были сделаны из луч-
шей сандаловой древесины. Прикрепленные к поясу крепкой веревкой из сыромятной кожи,
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кобуры покачивались при ходьбе, тяжело ударяя по бедрам. В этих местах синяя краска на
джинсах стерлась (а ткань истончилась), и получились две светлые дуги, почти похожие на
две улыбки. Медные гильзы патронов у него в патронташе вспыхивали и мерцали на солнце,
отражая его лучи, как гелиограф. Теперь патронов осталось значительно меньше, чем было.
Кожа кобур едва уловимо потрескивала.

Его рубаха бесцветна, как дождь или пыль. Ворот распахнут, сыромятный шнурок сво-
бодно болтается в пробитых вручную дырках. Его шляпа давно потерялась. Как и рог – тот, в
который трубят, – который был у него когда-то; он потерялся давным-давно, этот рог, выпал
из руки умирающего товарища, и стрелку не хватало теперь их обоих.

Он остановился у пологой дюны (хотя песка в этой пустыне не было – один твердый
сланец; и пронзительный ветер, что всегда пробуждался с наступлением темноты, поднимал
только клубы несносной пыли, едкой, как чистящий порошок) и оглядел растоптанные угольки
маленького костерка с подветренной стороны, с той стороны, откуда солнце уходит раньше.
Такие вот мелочи – знаки, подобные этому, – лишний раз подтверждающие предполагаемую
человеческую сущность человека в черном, – всегда доставляли ему несказанное удовольствие.
Губы стрелка растянулись в подобие улыбки на изъеденных жаром пустыни останках лица.
Улыбка вышла болезненной, страшной. Он присел на корточки.

Человек в черном жег бес-траву, а как же иначе. Бес-трава здесь – единственное, что
горит. Горит очень медленно, блеклым масляным пламенем. Люди с приграничных земель
говорили ему, что бесы живут даже в ее огне. Они, люди с границы, жгли бес-траву, но не
смотрели на пламя. Они говорили, что, если смотреть на пламя, бесы тебя околдуют и утащат
к себе. А потом какой-нибудь другой идиот, который тоже засмотрится на огонь, увидит там
тебя.

Сожженная трава, еще один символ в уже знакомом идеографическом узоре, рассыпалась
серой бессмыслицей под шарящей по кострищу рукой стрелка. Среди пепла не было ничего,
лишь обгорелый кусочек бекона. Стрелок задумчиво его съел. Так было всегда. Уже два месяца
он преследует человека в черном в этой пустыне, в нескончаемом, однообразном чистилище
пустоты, и до сих пор не нашел ничего: только эти гигиенично-стерильные идеограммы пепла
костров. Ни разу ему не попалось какой-нибудь банки, бутылки или же бурдюка (сам стрелок
выкинул по дороге четыре штуки; просто выбросил, как змея сбрасывает отмершую кожу).
Испражнений он тоже не видел. Наверное, человек в черном их зарывал.

А может быть, эти кострища – одна большая записка Высоким Слогом. По букве за раз.
Кто его знает, что там написано. Держи дистанцию, дружище. Или, может быть: уже скоро
конец. Или, может быть, даже: а вот попробуй меня поймать. Впрочем, это уже не имело зна-
чения. Стрелка совершенно не волновало, о чем говорится в этих записках – если это были
записки. Его волновало другое: когда он пришел, это кострище уже остыло, как и все осталь-
ные. И все-таки он приблизился к цели. Он знал это наверняка, хотя и не знал – откуда. Может
быть, просто чутье. Хотя это тоже уже не имело значения. Он пойдет дальше и будет идти, пока
что-нибудь не изменится. А если даже ничего не изменится, он все равно пойдет дальше. Бог
даст, будет вода, как говорят старики. Если Бог так решит, то вода обязательно будет – даже в
пустыне. Стрелок поднялся, стряхивая пепел с рук.

Больше никаких следов; ветер, острый как бритва, давно срезал те бледные отпечатки,
что могли удержаться на твердом сланце. Вообще ничего. Ни испражнений, ни мусора, ника-
ких указаний на то, где их могли закопать. Ничего. Только эти остывшие кострища вдоль древ-
ней торной дороги, ведущей на юго-восток, и неумолимый дальномер у него в голове. Хотя,
разумеется, было еще кое-что; притяжение юго-востока – это не просто движение в заданном
направлении и не простой магнетизм.

Он уселся и позволил себе отхлебнуть воды из бурдюка. Он подумал о том мимолетном
головокружении, когда ему вдруг показалось, что он почти не привязан к миру. Интересно,
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что это значит. И почему в связи с этим головокружением ему вспомнился его рог и послед-
ний из старых друзей, которых он потерял, обоих, давным-давно, у Иерихонского Холма. Ведь
револьверы остались – револьверы его отца, – а это гораздо важнее, чем рог… или даже друзья.

Или нет?
Это был странный вопрос, тревожный, но поскольку ответ был один и вполне опреде-

ленный, стрелок решил не ломать себе голову. Может быть, позже он еще поразмыслит об
этом. Но не сейчас. Он оглядел пустыню и поднял глаза к солнцу, что спускалось теперь к
горизонту по дальнему квадранту неба, который – вот тоже тревожная мысль – располагался
уже не совсем на западе. Стрелок встал, вытащил из-за пояса старые, изношенные перчатки и
принялся рвать бес-траву для своего костра. Он разложил костер в круге пепла, оставленного
человеком в черном. В этом тоже была ирония, которая, как и романтика жажды, показалась
стрелку привлекательной. Горькой, но привлекательной.

Он не сразу достал свой кремень и кресало. Он дождался, пока последние проблески
дневного света не обратятся в летучее марево на земле под ногами и в узкую ядовито-оран-
жевую полосу на черно-белом горизонте. Он терпеливо сидел, глядя на юго-восток, туда, где
высились горы. Он ничего не ждал. Он не надеялся разглядеть тоненькую струйку дыма от
другого костра или оранжевую искру пламени. Он просто смотрел, потому что так было нужно.
И в этом тоже была своя горькая привлекательность. «Чтобы что-то увидеть, надо смотреть,
понял, ты, недоумок, – говорил Корт. – Бог дал нам глаза, чтобы ими смотреть. Вот и открой
свои буркалы».

Но там, в горах, не было ничего. Да, он уже близок к цели, но лишь относительно близок.
Еще не настолько, чтобы в сумерках разглядеть дым или оранжевый проблеск костра.

Он высек искру на охапку сухой измельченной травы, бормоча бессмысленные слова ста-
рого детского заклинания:

– Искра, искра в темноте, где мой сир, подскажешь мне? Устою я? Пропаду я? Пусть
костер горит во мгле.

Вот странно: человек вырастает и забывает про детство с его ритуалами и ребяческими
заклинаниями – многое теряется по дороге, но кое-что все-таки остается, накрепко застревает
в мозгах, вцепляется в тебя мертвой хваткой, и ты несешь этот груз всю жизнь, и с каждым
годом он все тяжелее и тяжелее.

Он улегся на землю с наветренной стороны от костра так, чтобы дурманящий дым, наве-
вающий грезы, уносился в пустыню. Ветер, разве что изредка поднимавший взвихренную пыль,
дул спокойно и ровно.

Немигающие звезды над головой светили тоже спокойно и ровно. Миллионы миров и
солнц. Головокружительные созвездия, холодное пламя всех первозданных оттенков. Пока он
смотрел, темно-лиловое небо сделалось черным. Прочертив огненную дугу над Старой Мате-
рью, во тьме мелькнул и погас метеор. Огонь костра отбрасывал в ночь причудливые тени.
Бес-трава медленно выгорала, создавая новый узор – не идеограмму, а простенькое перекре-
стье линий, навевающее смутный ужас своей чуждой бессмыслице определенностью. Стрелок
выкладывал траву для кострища, не думая о каких-то художествах. Главное, чтобы хорошо
горело. Но узор все-таки получился. Он рассказывал о черном и белом. О человеке, который
подправил бы перекосившуюся картину в незнакомом гостиничном номере. Костер горел мед-
ленным, ровным пламенем, и фантомы плясали в его раскаленной сердцевине. Стрелок их не
видел. Он спал. Два узора, плоды искусства и ремесла, слились воедино. Ветер стонал, словно
ведьма, чье нутро разъедает рак. Его капризные порывы то и дело подхватывали дурманящий
дым и, кружась, овевали стрелка. Так что он все же вдыхал дурман. И дурман творил сны, как
едва уловимое раздражение творит жемчужину в устричной раковине. Иной раз стрелок сто-
нал вместе с ветром. Но звезды были равнодушны к его тяжким стонам, как они равнодушны
к войнам, распятиям и воскресениям. И в этом тоже была своя горькая привлекательность.
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II

 
Он спустился с последнего из предгорий, ведя за собой мула, чьи глаза, выпученные от

жара, были уже мертвы. Три недели назад он миновал последний городок, а потом был только
заброшенный тракт, да еще изредка попадались селения жителей приграничья – скопления
хижин, покрытых дерном. То есть когда-то это были поселения, но они давно превратились
в отдельные хутора, где обитали одни прокаженные и помешанные. Ему больше нравились
полоумные. Один из них дал ему компас «Силва» из нержавеющей стали и попросил передать
эту штуку Человеку Иисусу. Стрелок взял его с самым серьезным видом. Если он встретит
Его, он отдаст Ему компас. Вряд ли, конечно, он встретит Иисуса, но всякое в жизни бывает.
Однажды он видел тахина – это был человек с головой ворона – и окликнул его, но несчастный
уродец сбежал, прокаркав что-то похожее на слова. Может быть, даже проклятия.

Последнюю хижину, где были люди, стрелок миновал пять дней назад, и он уже начал
подозревать, что никаких хижин больше не будет, но, поднявшись на гребень последнего иссе-
ченного ветром холма, увидел знакомую низкую крышу, покрытую дерном.

Поселенец – на удивление молодой человек с взлохмаченными волосами цвета спелой
клубники, что свисали почти до пояса, – с неистовой страстью пропалывал хилые кукурузные
всходы. Мул издал жалобный хрип, поселенец вскинул голову; он взглянул на стрелка, словно
прицелился. Оружия у него не было. Во всяком случае, на виду. Поселенец поднял обе руки в
небрежном приветствии, снова склонился над своей кукурузой на ближайшей к хижине грядке
и принялся вырывать и кидать через плечо бес-траву и зачахшие кукурузные стебли. Его длин-
ные волосы развевались на ветру. Здесь ветер дул прямиком из пустыни, где нечему было его
удержать.

Стрелок неспешно спустился с холма, ведя за собой мула, который вез бурдюки с водой.
Он встал на краю кукурузной делянки, отхлебнул немного воды, чтобы во рту появилась слюна,
и сплюнул на засохшую землю.

– Доброй жатвы твоим посевам.
– И твоим тоже, – отозвался молодой поселенец. Когда он разогнулся, у него в спине что-

то явственно хрустнуло. Он смотрел на стрелка без страха. Его лицо – то есть та его малая
часть, что просматривалась между космами и бородой, – было чистым, его не тронула гниль
проказы, а глаза, разве что чуточку диковатые, казались глазами нормального человека. Не
дурика. – Долгих дней и приятных ночей тебе, странник.

– Тебе того же вдвойне.
– Это вряд ли. – Поселенец коротко хохотнул. – У меня ничего нет, только бобы и куку-

руза, – сказал он. – Кукуруза задаром, а за бобы надо будет чего-нибудь дать. Мне их приносит
один мужик. Заходит сюда иногда, но никогда не задерживается надолго. – Поселенец опять
рассмеялся. – Боится духов. И еще – человека-птицу.

– Я его видел. Человека-птицу, я имею в виду. Он от меня убежал.
– Ага. Он заблудился. Говорит, что он ищет какое-то место. Называется Алгул Сьенто,

только он иногда называет его Синим Небом или Небесами. Я лично понятия не имею, где это.
Ты не знаешь, случайно?

Стрелок покачал головой.
– Ладно… он не кусается и никому не мешает, так что хрен с ним. А ты сам живой или

мертвый?
– Живой, – отозвался стрелок. – Ты говоришь, как мэнни.
– Я был мэнни, но очень недолго. Быстро понял, что это не для меня; уж больно они

компанейские, на мой взгляд, и вечно их тянет искать дырки в мире.
«Это точно, – подумал стрелок. – Мэнни – великие путешественники».
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Еще мгновение они молча разглядывали друг друга, а потом поселенец протянул стрелку
руку.

– Меня зовут Браун.
Стрелок пожал его руку и назвал себя. И в этот момент тощий ворон каркнул на крыше

землянки. Поселенец ткнул пальцем в ту сторону:
– А это Золтан.
При звуке своего имени ворон еще раз каркнул и слетел с крыши прямо на голову Брауну,

где и устроился, вцепившись обеими лапами в спутанную шевелюру.
– Драть тебя во все дыры, – отчетливо прокаркал ворон. – И тебя, и кобылу твою.
Стрелок дружелюбно кивнул.
– Бобы, бобы, нет музыкальней еды, – вдохновенно продекламировал ворон, польщенный

вниманием, – чем больше сожрешь, тем звончей перданешь.
– Это ты его учишь?
– Сдается мне, ничего больше он знать не хочет, – отозвался Браун. – Я как-то пытался

его научить «Отче наш». – Он обвел взглядом безликую твердь пустыни. – Но, сдается мне,
Отче наш – не для этого края. Ты стрелок. Верно?

– Да. – Он сел на корточки и достал кисет с табаком. Золтан перелетел с головы Брауна
на плечо стрелка.

– А я думал, стрелков больше нет.
– Есть, как видишь.
– Ты из Внутреннего мира?
Стрелок кивнул.
– Только я там давно не был.
– Там еще что-то осталось?
Стрелок не ответил и сделал такое лицо, что сразу стало понятно: лучше не поднимать

эту тему.
– Наверное, гонишься за тем, другим.
– Да, – ответил стрелок и тут же задал неизбежный вопрос: – Давно он тут проходил?
Браун пожал плечами.
– Не знаю. Здесь время какое-то странное. И направление и расстояния – тоже. Больше

чем две недели. Но меньше двух месяцев. Тот мужик, который мне носит бобы, с тех пор
приходил два раза. Так что, наверное, шесть недель. Хотя я могу ошибаться.

– Чем больше сожрешь, тем звончей перданешь, – вставил Золтан.
– Он тут останавливался? – спросил стрелок.
Браун кивнул.
– Ну, только чтобы поужинать, как и ты. Ты же, как я понимаю, поужинаешь. Мы поси-

дели с ним, потолковали.
Стрелок поднялся, и ворон, протестующе каркнув, перебрался обратно на крышу.

Стрелка охватила какая-то странная дрожь – дрожь предвкушения.
– И что он тебе говорил?
Браун удивленно приподнял бровь.
– Да так, ничего. Спрашивал, бывает ли тут у нас дождь, и давно ли я здесь поселился, и

не схоронил ли жену. Спросил, была ли она мэнни, и я сказал, да, потому что мне показалось,
что он и так это знает. Болтал-то все больше я, что вообще мне несвойственно. – Он умолк на
мгновение, и только вой ветра нарушал мертвую тишину. – Он колдун, верно?

– Помимо прочего.
Браун серьезно кивнул.
– Я сразу понял. Он вытряхнул из рукава кролика, уже освежеванного и выпотрошенного.

Прямо бери и клади в котел. А ты?
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– Колдун? – Стрелок рассмеялся. – Нет, я просто человек.
– Тебе никогда его не догнать.
– Ничего, догоню.
Они посмотрели друг другу в глаза, вдруг проникшись взаимной симпатией: поселенец

на иссохшей его земле, овеваемой пылью, и стрелок на сланцевой тверди, уходящей в пустыню.
Он достал свой кремень.

– На вот. – Браун вытащил из кармана спичку с серной головкой и зажег ее, чиркнув по
заскорузлому ногтю. Стрелок поднес кончик своей самокрутки к огню и глубоко затянулся.

– Спасибо.
– Тебе, наверное, нужно наполнить свои бурдюки, – отвернувшись, сказал поселенец. –

Там за домом – родник, прямо под скатом крыши. А я пока приготовлю поесть.
Стрелок направился на задний двор, осторожно переступая через кукурузные грядки.

Родник оказался на дне вырытого вручную колодца, выложенного камнями, чтобы вода не
подмывала почву, рассыпчатую, как пыль. Спускаясь по шаткой лесенке, стрелок рассудил
про себя, что с камнями возни было минимум года на два: набрать, натаскать, уложить. Вода
оказалась чистой, но текла медленно, так что долгое это было дело – наполнить все бурдюки.
Когда он заканчивал со вторым, Золтан взгромоздился на край колодца.

– Драть тебя во все дыры. И тебя, и кобылу твою, – предложил он.
Стрелок вздрогнул и поднял глаза. Глубина футов пятнадцать, не меньше; Брауну ничего

бы не стоило сбросить вниз камень, проломить стрелку голову и забрать все стрелково добро.
Ни полоумный, ни прокаженный так бы не поступили; но Браун – не дурик и не больной.
И все же Браун ему понравился, так что стрелок выбросил эту мысль из головы и наполнил
оставшиеся бурдюки водой. Бог захотел – появилась вода, а чего там еще хочет Бог, с этим
пусть разбирается ка. А его дело маленькое.

Когда стрелок вошел в хижину, спустившись по лестнице (все как положено: жилье
устроено под землей, только так можно схватить и удержать ночную прохладу), Браун сидел
у крошечного очага и переворачивал в углях кукурузные початки, поддевая их деревянной
лопаткой. Две побитые по краям тарелки уже стояли по обеим сторонам выцветшего одеяла
мышиного цвета, расстеленного на полу. Вода для бобов только еще начала закипать в котелке
над огнем.

– Я заплачу и за воду тоже.
Браун даже не поднял головы.
– Вода – дар Божий. А бобы приносит папаша Док.
Стрелок издал короткий смешок и уселся на пол, прислонившись спиной к стене. Он

сложил руки на груди и закрыл глаза. Вскоре по комнатушке разнесся запах жареной кукурузы.
Браун высыпал в котелок пакетик сухих бобов, они громыхнули, как камушки. Слышалось
изредка повторяющееся тук-тук-тук — это Золтан беспокойно ходил по крыше. Стрелок
устал; бывало, в сутки он шел по шестнадцать, а то и вообще по восемнадцать часов, чтобы
быстрей оказаться как можно дальше от того кошмара, что приключился в Талле, последней из
деревень у него на пути. Причем последние двенадцать дней ему пришлось идти пешком; силы
мула были уже на пределе. Как он еще жив – непонятно. Разве что в силу привычки. Когда-то
стрелок знал одного человека, мальчишку по имени Шими. Так вот. У Шими был мул. Шими
давно уже нет; никого больше нет. Остались лишь двое: сам стрелок и человек в черном. До
него доходили какие-то смутные слухи об иных землях, зеленых землях за пределами этого
края – их называют Срединным миром, – но верилось в это с трудом. Зеленые земли в здешнем
пустынном краю – это как детская сказка.

Тук-тук-тук.
Две недели, сказал Браун, максимум шесть. Но это не важно на самом деле. В Талле были

календари, и они там запомнили человека в черном. Потому что он исцелил старика. Самого
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обыкновенного старика, умирающего от травки. Старика тридцати пяти лет от роду. И если
Браун не ошибался, получается, что человек в черном с тех пор поутратил свое преимущество,
а стрелок сократил расстояние. Но пустыня еще не закончилась. И пустыня еще обернется
адом.

Тук-тук-тук…
Одолжи мне свои крылья, птица. Я раскину их широко-широко, и меня унесет восходя-

щий поток.
Он заснул.

 
III

 
Браун разбудил его через час. Было темно. Единственный проблеск света – тускло-виш-

невое мерцание угольков в очаге.
– Твой мул приказал долго жить, – сказал Браун. – Прими мои соболезнования. Ужин

готов.
– Как?
Браун пожал плечами.
– Поджарен и сварен, а как иначе? Очень разборчивый, да?
– Нет, я про мула.
– Просто лег и не встал. Видно же, старый был мул. – Он помолчал и добавил, как бы

извиняясь: – Золтан склевал глаза.
– Ага. – Этого следовало ожидать. – Ну да ладно.
Когда они уселись у одеяла, что служило здесь вместо стола, Браун еще раз изумил

стрелка, испросив краткого благословения: дождя, здоровья и просветления душе.
– А ты веришь в загробную жизнь? – спросил стрелок, когда Браун выложил ему на

тарелку три дымящихся кукурузных початка.
Браун кивнул.
– Сдается мне, это она и есть.

 
IV

 
Бобы были как пули, кукуруза – не мягче. Снаружи выл ветер, обдувая покатую крышу,

свисающую до земли. Стрелок ел быстро и жадно, запивая еду водой. Он выпил целых четыре
чашки. Он еще не доел, как вдруг раздался стук в дверь, словно кто-то строчил из пулемета.
Браун встал и впустил Золтана. Ворон перелетел через комнату и угрюмо устроился в уголке.

– Нет музыкальней еды, – буркнул он.
– Слушай, а ты не думал его съесть? – спросил стрелок.
Поселенец рассмеялся.
– Животные, умеющие говорить… их не едят, – сказал он. – Птицы, ушастики-путаники,

бобы-человеки. У них мясо жесткое.
После ужина стрелок предложил Брауну свой табак.
«Сейчас, – подумал стрелок. – Сейчас будут вопросы».
Но Браун не задавал никаких вопросов. Он молча курил табак, выращенный в Гарлане

долгие годы назад, и смотрел на догорающие угольки. В хижине стало заметно прохладнее.
– И не введи нас во искушение, – выдал Золтан. Неожиданно, как откровение.
Стрелок вздрогнул, как будто в него кто-то выстрелил. У него вдруг возникла уверен-

ность, что все это иллюзия, наваждение. Что человек в черном наслал на него свои чары и
пытается что-то ему сказать. Посредством таких идиотских и бестолковых символов.

– Знаешь такой городок, Талл? – спросил он.
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Браун кивнул.
– Заходил на пути сюда. И потом еще один раз, чтобы продать кукурузу и хлопнуть виски.

В тот год тут был дождь. Минут пятнадцать, наверное, лил. Земля, веришь ли, словно раскры-
лась и поглотила всю воду. И уже через час снова стала сухой и белой. Как всегда. Но куку-
руза… Боже мой, кукуруза! Было видно, как она растет. Но это еще ничего. Ее было слышно,
будто дождь дал ей голос. Хотя и безрадостный голос. Она как будто вздыхала и стонала, выби-
раясь из-под земли. – Он помолчал. – Зато уродилась на славу. Мне даже вроде как лишку
было. Так что я взял и продал ее. Папаша Док предлагал, давай, мол, я продам, чего тебе-то
таскаться. Но он бы меня обжулил. Вот я сам и пошел.

– Тебе там не понравилось?
– Нет.
– А меня там едва не убили, – сказал стрелок.
– Как так?
– Я убил человека, которого коснулась десница Божия. Только это был не Бог. А тот

человек, с кроликом в рукаве. Человек в черном.
– Он это специально подстроил. Заманил тебя в ловушку.
– Твоя правда, за правду – спасибо.
Они смотрели друг другу в глаза сквозь полумрак. В этом застывшем мгновении чув-

ствовалась некая безысходная завершенность.
«Сейчас будут вопросы».
Но Браун по-прежнему не задавал никаких вопросов. Он мусолил свою самокрутку, пока

от нее не остался дымящийся чинарик, но когда стрелок похлопал по кисету, предлагая еще,
Браун только мотнул головой.

Золтан встрепенулся, собрался было высказаться, но смолчал.
– А можно, я расскажу? – спросил стрелок. – Вообще-то я не особенно разговорчивый,

но…
– Иногда надо выговориться. Ты рассказывай, а я буду слушать.
Стрелок попытался подобрать слова, чтобы начать рассказ, но не сумел ничего приду-

мать.
– Мне надо отлить, – сказал он.
Браун кивнул.
– В кукурузу, ага?
– Ясное дело.
Он поднялся по лестнице и вышел в ночь. В небе мерцали звезды. Ветер бился, как пульс.

Моча дрожащей струей пролилась на иссохшее кукурузное поле. Это он, человек в черном,
заманил его сюда. Может быть, Браун и есть человек в черном. Может быть…

Он отогнал от себя эти мысли, тревожные и бесполезные. Он может справиться с чем
угодно, кроме одного: собственного безумия. Он вернулся обратно в хижину.

– Ну что? Ты решил, наваждение я или нет? – спросил Браун.
Стрелок вздрогнул и на мгновение застыл на ступеньке. Потом неторопливо сошел вниз

и сел на свое прежнее место.
– Да вот, пока думаю. А ты наваждение?
– Если да, то я как-то не в курсе.
Ответ не сказать чтобы особенно утешительный, но стрелок решил, что сойдет и так.
– Так я начал про Талл.
– Растет городок?
– Его больше нет. Я убил всех, – сказал стрелок, а про себя добавил: «А теперь я убью

и тебя, хотя бы по той причине, что мне надо выспаться, а так мне придется приглядывать за
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тобой. Как-то не хочется спать в один глаз». Как он до этого докатился? И зачем тогда гнаться
за человеком в черном, если он сам стал таким же, как его враг?

Браун сказал:
– Мне ничего от тебя не нужно, стрелок. Разве что вот: когда ты уйдешь, мне бы хотелось

остаться на этом свете. Я не стану тебя умолять сохранить мне жизнь, но это не значит, что
мне неохота пожить еще.

Стрелок закрыл глаза. В голове все плыло.
– Скажи мне, кто ты, – хрипло выдавил он.
– Просто человек. Вполне безобидный и не желающий тебе зла. И если ты все еще хочешь

рассказывать, я буду слушать.
Стрелок молчал.
–  Ладно, я понял. Ты не успокоишься, пока я не попрошу тебя рассказать,  – сказал

Браун. – Вот я и прошу. Ты мне расскажешь про Талл?
Теперь слова пришли сами. Стрелок даже сам поразился тому, как он легко подбирает

слова. Он заговорил. Поначалу – какими-то вялыми, невыразительными рывками, но мало-
помалу рассказ вылился в плавное, может быть, даже слегка монотонное повествование. В
голове прояснилось. Его охватило какое-то странное возбуждение. Говорил стрелок долго, до
поздней ночи. Браун слушал не перебивая. И ворон тоже.

 
V

 
Он купил мула в Прайстауне, и, когда они пришли в Талл, мул был еще полон сил. Солнце

зашло час назад, но стрелок продолжал идти, ориентируясь поначалу на отблески городских
огней в небе, а потом – на неестественно чистые звуки кабацкого пианино, на котором играли
«Эй, Джуд». Дорога заметно расширилась, как река, вбирающая в себя притоки. Вдоль дороги
стояли столбы с искровыми фонарями, но их свет давно умер.

Стрелок уже и не помнил, когда закончился лес. Теперь он сменился однообразным,
унылым пейзажем прерий: безбрежные заброшенные поля, заросшие низким кустарником и
тимофеевкой, жалкие лачуги, зловещие, брошенные поместья, хранимые сумрачными, словно
погруженными в тяжкие думы особняками, где, несомненно, водились демоны; покинутые
всеми скособоченные хибары, откуда люди ушли либо по собственной воле, либо их вынудили
уйти; редкую хижину поселенца, оставшегося на месте, выдавало разве что одинокое мерцание
точечки света во тьме по ночам, а днем – угрюмое, явно вырождающееся семейство, молча
трудившееся на своем чахлом поле. Здесь в основном сеяли кукурузу, и еще – бобы или горох.
Случалось даже, что какая-нибудь отощавшая коровенка тупо таращилась на стрелка сквозь
прореху в ободранной покосившейся изгороди. Четыре раза мимо проехали почтовые кареты:
две – навстречу, две – в ту же сторону, что и стрелок. В обогнавших его каретах почти не было
пассажиров; в тех, что катили в обратную сторону, к лесам на севере, народу было побольше.
Иногда попадались и фермеры на своих шатких повозках. Они старательно отводили глаза,
чтобы не встретиться взглядом со странником с револьверами.

Унылый, уродливый край. С тех пор как стрелок покинул Прайстаун, дождь шел два
раза, и оба раза как будто нехотя. Даже трава тимофеевка была желтой и вялой. Это страна
не для жизни: разве что быстро пройти ее и забыть. И никаких следов человека в черном. Но
возможно, он сел в карету.

Дорога изогнулась дугой. Сразу за поворотом стрелок остановился и глянул вниз, на
Талл. Городок расположился на дне чашевидной долины – поддельный самоцвет в дешевой
оправе. Кое-где горел свет, в основном огни сосредоточились там, где звучала музыка. Улиц
вроде бы было четыре, три из которых шли под прямым углом к проезжему тракту, служив-
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шему одновременно и главной улицей городка. Может, тут есть ресторанчик. Сомнительно,
впрочем, но вдруг… Стрелок прикрикнул на мула: «Пошел!»

Теперь дома вдоль дороги стояли все чаще, но почти все – по-прежнему необитаемые.
Стрелок миновал крохотное кладбище. Заплесневелые, покосившиеся деревянные плиты уто-
нули в буйно разросшейся бес-траве. А еще через пять сотен футов стрелок поравнялся с изже-
ванным указателем с надписью: ТАЛЛ.

Краска пооблупилась, так что разобрать надпись на указателе стало практически невоз-
можно. Чуть подальше был еще один указатель, но стрелок так и не смог прочитать, что там
написано.

Дурашливый хор полупьяных голосов поднялся в последнем протяжном куплете «Эй,
Джуд» – «Наа-наа-наа наа-на-на-на… эй, Джуд…» – едва стрелок вступил в черту городка.
Звук был мертвым, как гудение ветра в дупле прогнившего дерева. И лишь прозаическое брен-
чание кабацкого пианино удержало стрелка от серьезных раздумий о том, уж не вызвал ли
человек в черном призраков, чтобы населить ими этот заброшенный город. Эта мысль вызвала
у него улыбку.

На улицах были люди. Не много, но были. Три дамы – все три в черных брюках и оди-
наковых блузах с высокими стоячими воротниками – прошли мимо стрелка по другой сто-
роне дороги, подчеркнуто глядя в сторону. Их лица как будто плыли над неразличимыми под
свободной одеждой телами, точно большие бледные шары с глазами. Мрачного вида старик в
соломенной шляпе, крепко сидящей на самой макушке, наблюдал за ним со ступеней крыльца
заколоченной бакалейной лавки. Худющий портной, занятый с поздним клиентом, на мгнове-
ние прервал работу и проводил стрелка взглядом; он даже поднес к окну лампу, чтобы получше
разглядеть. Стрелок кивнул. Ни портной, ни клиент не кивнули в ответ. Он буквально физи-
чески ощущал, как их взгляды впились в кобуры у него на бедрах. Пацан лет тринадцати и
девчонка – то ли его сестра, то ли подружка – перешли через улицу, помедлив какую-то долю
мгновения. Прошли, поднимая ногами пыль, зависавшую в воздухе маленькими облачками.
Здесь, в городке, фонари работали, но это были не электрические фонари; их стекла давно
потускнели от толстого слоя масляного нагара. Кое-где фонари были разбиты. Была тут и плат-
ная конюшня, которая держалась, наверное, только тем, что через городок проходил маршрут
почтовых карет. Сбоку от входа в конюшню трое мальчишек молча сидели на корточках возле
поля для игры в шарики, начерченного в пыли, и смолили самодельные папиросы из кукуруз-
ных оберток. Их длинные тени пролегли через дворик. У одного была шляпа со скорпионьим
хвостом, лихо заткнутым за ленту. У второго – бельмо на вздутом, вылезающем из орбиты
глазу. На левом.

Стрелок провел мимо них мула и заглянул в сумрачные глубины конюшни. Единствен-
ная лампа еле-еле коптила. В ее рассеянном свете вздрагивала и плясала тень – долговязый
нескладный старик в комбинезоне, натянутом прямо на голое тело, поддевал громадными
вилами большие охапки сена и размашисто, с уханьем, переваливал их на сеновал.

– Эй! – окликнул его стрелок.
Вилы дрогнули, и хозяин с раздражением обернулся.
– Себе поэйкай!
– У меня мул.
– Хорошо тебе.
Стрелок швырнул в полутьму золотой. Тяжелую, неровно обточенную по краям монету.

Она сверкнула и глухо звякнула о старые доски, посыпанные сечкой.
Хозяин вышел вперед, наклонился, поднял золотой, подозрительно покосился на стрелка

и, на мгновение задержав взгляд на его портупеях, кисло кивнул.
– Надолго его оставляешь?
– На ночь, на две. Может, больше.
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– У меня нету сдачи.
– Сдачи не надо.
– Стреляные денежки, – буркнул хозяин.
– Что?
– Ничего. – Хозяин подхватил уздечку и повел мула в сарай.
– И почисти его хорошенько! – крикнул стрелок вдогонку. – Приду – проверю!
Старик даже не обернулся. Стрелок вышел к мальчишкам, что сидели у поля для шари-

ков. Он еще раньше заметил, что они наблюдают за их перепалкой со старым хрычом. Причем
наблюдают с презрительным интересом.

– Долгих дней и приятных ночей, – сказал стрелок, пытаясь завязать разговор.
Нет ответа.
– Вы, ребята, здесь, что ли, живете? В городе?
Нет ответа. Но парень со скорпионьим хвостом на шляпе, похоже, кивнул головой.
Один из мальчишек вынул изо рта лихо скрученную папироску из кукурузной обертки,

зажал в кулаке зеленый шарик – кошачий глаз – и пульнул его в круг на земле. Шарик ударил
в «квакушку» и выбил ее за пределы поля. Парнишка поднял свой камушек и приготовился
к новому «выстрелу».

– Где тут можно поесть? – спросил стрелок.
Один из них, самый младший, соизволил-таки поднять голову. Уголок его рта украшала

здоровая блямба простуды, но глаза у него были вполне нормальные и пока что бесхитростные
и наивные. Впрочем, в таком тухлом месте эта наивность долго не протянет. Он смотрел на
стрелка с плохо скрываемым удивлением, очень трогательным и одновременно пугающим.

– У Шеба бывают бифштексы.
– Это в том кабаке?
Мальчик кивнул:
– Ага.
Взгляды его товарищей сделались вдруг колючими и враждебными. Мальчишке, похоже,

придется дорого заплатить за то, что он говорил с чужаком так дружелюбно.
Стрелок поднес руку к полям своей шляпы.
– Благодарствую, парни. Было приятно узнать, что в этом городе есть еще люди, у которых

хватает мозгов, чтобы связно складывать звуки в слова.
Он поднялся на дощатый настил и зашагал вниз по улице к заведению Шеба. За спиной

у него прозвучал звонкий презрительный голос кого-то из тех, двоих. Совсем еще детский
дискант:

– Травоед! И давно, интересно, ты дрючишь свою сестру, Чарли? Травоед!
А потом – звук удара и плач.
У входа в кабак горели аж три керосиновые лампы, по одной с каждого боку и еще

одна – прямо над покосившейся двустворчатой дверью. Пьяный хор, распевавший «Эй, Джуд»,
уже выдохся, и пианино бренчало теперь какую-то другую старую балладу. Голоса шелестели,
словно рвущиеся нити. Стрелок на мгновение застыл на пороге, глядя в зал. На полу – слой
древесных опилок. У колченогих столов – плевательницы. Стойка – обычная доска, укреп-
ленная на козлах для пилки дров. За ней – заляпанное зеркало, в котором отражался тапер,
непременно сутулый, на своем непременно вертящемся табурете. У пианино не было передней
панели, и было видно, как деревянные молоточки скачут вверх-вниз, когда эта хитрая штука
играет. Барменша – светловолосая женщина в грязном голубом платье. Одна бретелька ото-
рвана и подколота английской булавкой. Человек этак шесть – надо думать, все местные –
скучковались в глубине зала, где методично нажирались и лениво поигрывали в «Не зевай».
Еще с полдюжины посетителей сгрудились у пианино. Еще четверо или пятеро – у стойки. И
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какой-то старик со всклокоченными седыми космами спал, повалившись на столик у самых
дверей. Стрелок вошел.

Все, кто был там, внутри, обернулись к двери. Все как один. Взгляды уперлись в стрелка
и его револьверы. На мгновение в помещении воцарилась почти полная тишина, только рассе-
янный тапер, ничего не заметив, продолжал бренчать на своем пианино. А потом женщина за
стойкой поморщилась, и все стало как прежде.

– Не зевай, – сказал кто-то из игроков в углу и побил червонную тройку четверкой пик,
сбросив все свои карты. Тот, чья тройка ушла, смачно выругался, сдвинул деньги на середину
стола, и карты сдали по новой.

Стрелок приблизился к стойке.
– Мясо есть? – спросил он.
– А то. – Женщина смотрела ему прямо в глаза. Когда-то она была даже красива, но с

тех пор все изменилось. Мир сдвинулся с места. Теперь ее лицо поистаскалось и отекло, а на
лбу красовался лиловый изогнутый шрам. Она его густо запудрила, но эта нехитрая уловка не
скрывала рубец, а скорее привлекала к нему внимание. – Чистое мясо, хорошее. От доброй
скотины. Только оно денег стоит.

Чистое, значит. От доброй скотины. Усраться можно, подумал стрелок. Да то, что лежит
у тебя в холодилке, наверняка бегало на шести ногах и глядело тремя глазами, леди-сэй.

– Давай, значит, мне три бифштекса и пиво.
И снова – едва уловимый сдвиг в атмосфере. Три бифштекса. Рты наполнились слюной,

языки впитали ее с неторопливым и сладострастным смаком. Три бифштекса. Где это видано,
чтоб человек ел по три бифштекса за раз?!

– С тебя пять быксов. Быксы-то есть?
– В смысле, доллары?
Женщина за стойкой кивнула, так что она, вероятно, имела в виду баксы.
– Это как, вместе с пивом? – спросил стрелок, улыбнувшись. – Или за пиво платить

отдельно?
Женщина не улыбнулась в ответ.
– Ты сперва покажи мне деньги, а потом будет пиво.
Стрелок выложил на стойку золотой. Все взгляды как будто прилипли к монете.
Прямо за стойкой, слева от зеркала, стояла маленькая переносная печка с тлеющими

углями. Женщина нырнула в какую-то каморку за печкой и вернулась уже с куском мяса,
уложенным на бумажку. Отрезав три тоненьких ломтика, она швырнула их на решетку над
углями. Поднявшийся запах сводил с ума. Стрелок, однако, стоял с непробиваемо равнодуш-
ным видом, как бы и не замечая, что происходит вокруг: чуть сбившийся ритм пианино,
заминку в игре картежников, косые взгляды завсегдатаев.

Мужик, подбиравшийся к нему сзади, был уже на полпути к своей цели, когда стрелок
увидел его отражение в зеркале. Почти совсем лысый мужик. Его рука судорожно сжимала
рукоять огромного охотничьего ножа, прикрепленного к поясу на манер кобуры.

– Сядь на место, – сказал стрелок. – Не нарывайся, приятель.
Мужик замер на месте. Его верхняя губа непроизвольно приподнялась, как у оскалив-

шегося пса. На мгновение все затихло. А потом лысый вернулся к своему столику, и все опять
стало как прежде.

Пиво подали в стеклянном бокале, правда, слегка надтреснутом.
– У меня нету сдачи, – вызывающе объявила барменша.
– Сдачи не надо.
Она сердито кивнула, как будто ее взбесила эта откровенная демонстрация финансового

благополучия, пусть даже и крайне выгодная для нее. Она, впрочем, взяла его золото, а еще
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через пару минут на тарелке сомнительной чистоты появились бифштексы, так и не прожарен-
ные по краям.

– А соль у вас есть?
Она извлекла из-под стойки солонку. Соль слежалась в комки, и стрелку пришлось рас-

крошить ее пальцами.
– Хлеб?
– Хлеба нет.
Он знал, что она ему врет, и знал, почему она врет, и решил не настаивать. Лысый тара-

щился на него, выпучив синюшные глаза; его руки то сжимались в кулаки, то вновь разжима-
лись на растрескавшемся, выщербленном столе. Ноздри размеренно раздувались, впивая запах
мяса. Ладно, хоть так. За понюхать деньги не берут.

Стрелок приступил к еде. Он ел спокойно, не торопясь и как будто не чувствуя вкуса –
просто разрезал мясо на маленькие кусочки и отправлял их в рот, стараясь не думать о том,
как могла выглядеть та корова, которую он сейчас ест. Барменша сказала, что мясо чистое. Ну
да, как же! А свиньи выплясывают каммалу под Мешочной Луной.

Он доел почти все, что было, и собирался уже заказать еще пива и свернуть папироску,
как вдруг кто-то тронул его за плечо.

Он вдруг осознал, что в зале опять стало тихо и подозрительно напряженно. Стрелок
обернулся и уперся взглядом в лицо старика, который спал у дверей, когда он вошел в бар.
Это было страшное лицо, по-настоящему страшное. От старика так и несло бес-травой. И глаза
у него были жуткие: немигающие и застывшие – глаза проклятого человека, который глядит,
но не видит. Это были глаза, навсегда обращенные внутрь, в стерильный, выхолощенный ад
неподвластных контролю сознания грез, разнузданных снов, что поднялись из зловонных тря-
син подсознания.

Женщина за стойкой издала слабый стон.
Растресканные губы скривились, раскрылись, обнажая зеленые, как будто замшелые

зубы, и стрелок подумал: «Он уже даже не курит ее, а жует. Он и вправду ее жует».
И еще: «Он же мертвый. Наверное, год как помер».
И потом еще: «Человек в черном. Без него явно не обошлось».
Они смотрели друг на друга: стрелок и старик, уже шагнувший за грань безумия.
Он заговорил, и стрелок застыл, пораженный: к нему обращались Высоким Слогом Гиле-

ада!
– Сделай милость, стрелок-сэй. Не пожалей золотой. Один золотой – это ж такая безде-

лица.
Высокий Слог. В первый миг разум стрелка отказался его воспринять. Прошло столько

лет – Боже правый! – прошли века, тысячелетия; никакого Высокого Слога давно уже нет. Он
– последний. Последний стрелок. Все остальные…

Ошеломленный, он сунул руку в нагрудный карман и достал золотую монету. Растрес-
канная, исцарапанная рука в пятнах гангрены протянулась за ней, нежно погладила, подняла
вверх, так чтобы в золоте отразилось маслянистое мерцание керосиновых ламп. Монета отбро-
сила сдержанный гордый отблеск: золотистый, багровый, кровавый.

– Ааааххххххх… – Невнятное выражение удовольствия. Пошатнувшись, старик развер-
нулся и двинулся к своему столику, держа монету перед глазами. Крутил ее так и этак, демон-
стрируя всем присутствующим.

Кабак быстро пустел. Створки входных дверей хлопали, словно крылья взбесившейся
летучей мыши. Тапер захлопнул крышку своего инструмента и вышел следом за остальными
– широченными театрально-шутовскими шагами.

– Шеб! – крикнула барменша ему вдогонку. В ее голосе причудливо перемешались вздор-
ная злоба и страх. – Шеб, сейчас же вернись! Что за черт!
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Старик тем временем вернулся за свой столик. Сел, крутанул золотую монету на выщерб-
ленной столешнице. Его полумертвые глаза не отрываясь следили за ней – завороженные и
пустые. Когда монета остановилась, он крутанул ее еще раз, потом – еще, его веки отяжелели.
После четвертого раза его голова упала на стол еще прежде, чем монета остановилась.

– Ну вот, – с тихим бешенством проговорила барменша. – Всех клиентов мне распугал.
Доволен?

– Вернутся, куда они денутся, – отозвался стрелок.
– Но уж не сегодня.
– А это кто? – Он указал на травоеда.
– А не пошел бы ты в жопу. Сэй.
– Мне надо знать, – терпеливо проговорил стрелок. – Он…
– Он так смешно с тобой разговаривал, – сказала она. – Норт в жизни так не говорил.
– Я ищу одного человека. Ты должна его знать.
Она смотрела на него в упор, ее злость потихонечку выдыхалась. Она словно что-то при-

кидывала в уме, а потом в ее глазах появился напряженный и влажный блеск, который стрелок
уже видел не раз. Покосившееся строение что-то выскрипывало про себя, словно в глубокой
задумчивости. Где-то истошно лаяла собака.

Стрелок ждал. Она увидела, что он понял, и голодный блеск сменился безысходностью,
немым желанием, у которого не было голоса.

– Мою цену ты знаешь, наверное, – сказала она. – Раньше я на мужиков не бросалась,
это они на меня бросались. Но теперь все не так, как раньше. А мне очень нужно.

Он смотрел на нее в упор. В темноте шрама будет не видно. Ее тело не смогли состарить
ни пустыня, ни песок, ни ежедневный тяжелый труд. Оно было вовсе не дряблым, а худым
и подтянутым. И когда-то она была очень хорошенькой, может быть, даже красивой. Но это
уже не имело значения. Даже если бы в сухой и бесплодной черноте ее утробы копошились
могильные черви, все равно все случилось бы именно так. Все было предопределено. Предна-
чертано чьей-то рукой в книге ка.

Она закрыла лицо руками. В ней еще оставались какие-то соки: чтобы заплакать, хватило.
– Не смотри! Не надо так на меня смотреть! Я не какая-то грязная шлюха!
– Прости, – сказал стрелок. – Я и в мыслях подобного не держал.
– Все вы так говорите!
– Закрой заведение и погаси свет.
Она плакала, не отнимая рук от лица. Ему понравилось, что она закрывает лицо руками.

Не из-за шрама, нет, просто это как бы возвращало ей если не девственность, то былую деви-
ческую стыдливость. Булавка, что держала бретельку платья, поблескивала в масляном свете
ламп.

– Он ничего не утащит? Если хочешь, могу его выгнать.
– Нет, – прошептала она. – Норт никогда ничего не крал.
– Тогда гаси свет.
Она убрала руки с лица, только когда зашла ему за спину. Потом потушила все лампы,

одну за другой: долго ходила по залу, подкручивала фитили, задувала пламя. А потом, в тем-
ноте, она взяла его за руку. Ее рука была теплой. Она увела его вверх по лестнице. Там не
было света.

 
VI

 
Он свернул во тьме две самокрутки, раскурил обе и отдал одну ей. Комната хранила ее

запах – трогательный аромат свежей сирени. Но запах пустыни его забивал. Стрелок вдруг
понял: он боится пустыни, что ждала впереди.
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– Его зовут Норт, – сказала она. Даже теперь ее голос не сделался мягче. – Просто Норт.
Он мертвый.

Стрелок молча ждал продолжения.
– Его коснулась десница Божия.
Стрелок сказал:
– Я ни разу Его не видел.
– Сколько я себя помню, он все время был здесь… Норт, я имею в виду, не Бог. – Она

усмехнулась в темноте. – Одно время он подрабатывал тем, что развозил по дворам навоз.
Потом запил. Стал нюхать траву. А потом и курить. Дети таскались за ним повсюду, проходу
ему не давали, собак науськивали. У него были такие зеленые старые шаровары, и от них жутко
воняло. Ты понимаешь?

– Да.
– Он начал ее жевать. Под конец уже просто сидел и вообще ничего не делал. Даже есть

перестал. Наверное, воображал себя королем. Детишки, наверное, были его шутами, а собаки
– придворными.

– Да.
– Помер он тут, в аккурат на пороге. Шел по улице, сапогами своими шлепал… сапоги-

то солдатские были, носи их – не сносишь… он их нашел на старом полигоне… в общем, шел
он по улице, ну и, как водится, следом – детишки с собаками. Видок у него был еще тот! Как
вот вешалки, что из проволоки, если их собрать и скрутить все вместе. В глазах у него словно
адов огонь горел, а он еще ухмылялся. Такой, знаешь, оскал… малышня вырезает похожие
рожи на тыквах в канун Большой Жатвы. А уж несло от него, кошмар! И грязью, и гнилью, и
травкой. Она, знаешь, стекала по уголкам его рта, как зеленая кровь. Я так думаю, он собирался
войти и послушать, как Шеб играет. И буквально уже на пороге вдруг замер, голову вскинул. Я
его видела, но подумала, что он карету услышал, хотя для кареты было рановато. А потом его
вырвало, черным таким, с кровью. Лезло все через эту его ухмылку, как сточные воды через
решетку. А уж воняло… лучше с ума сойти, честное слово. Он вскинул руки и как отключился.
Просто упал и все. Так и умер с этой ухмылкой на губах. В своей же блевотине.

– Добрая такая история.
– Да, спасибо, сэй. Какое место, такая история.
Ее била дрожь. Ветер снаружи так и не унялся. Где-то хлопала дверь, далеко-далеко – как

звук, пригрезившийся во сне. В стене копошились мыши. «Надо думать, это – единственное
заведение во всем городке, где мышам есть чем поживиться», – подумал стрелок. Он положил
руку ей на живот. Она вздрогнула, но тут же расслабилась.

– Человек в черном, – сказал стрелок.
– А почему нельзя кинуть палку и сразу заснуть? Но ты от меня не отстанешь, как я

понимаю, пока я все не расскажу?
– Мне надо знать.
– Ладно. Я расскажу. – Она сжала его ладонь обеими руками и рассказала все.

 
VII

 
Он заявился под вечер, в тот день, когда умер Норт. Ветер в тот вечер разбушевался: рас-

сеивал верхний слой почвы, поднимал в воздух песчаную пелену, вырывал с корнем еще недо-
зревшую кукурузу. Хьюбал Кеннерли запер конюшню, а торговцы, державшие лавки, закрыли
все окна ставнями и заложили их досками. Небо было желтым, цвета заскорузлого сыра, и
тучи неслись в вышине, как будто что-то их напугало в безбрежных просторах пустыни, над
которой они только-только промчались.
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Он приехал в дребезжащей повозке с парусиновым верхом, бьющимся на ветру. Он улы-
бался: как говорится, улыбочка до ушей. Люди наблюдали, как он въезжает в городок, и старик
Кеннерли, который лежал у окна, сжимая в одной руке початую бутылку, а в другой – распут-
ную горячую плоть (а именно левую грудь своей второй дочки), решил не открывать, если тот
постучит. Ну, вроде как никого нету дома.

Но человек в черном проехал мимо конюшни, даже не приостановившись. Колеса
повозки вращались, взбивая пыль, и ветер жадно хватал ее, унося прочь. Он мог быть священ-
ником или монахом – судя по запорошенной пылью черной сутане с широким капюшоном,
покрывавшим всю голову и скрывавшим лицо, так что были видны только тонкие губы, растя-
нутые в этой жуткой довольной улыбке. Сутана развевалась и хлопала на ветру. Из-под полы
торчали квадратные носы тяжелых сапог с массивными пряжками.

Он остановился у заведения Шеба. Там и привязал коня, который сразу же принялся
тыкаться носом в голую землю. Развязав веревку, скреплявшую парусину на задке повозки,
человек в черном вытащил старый потертый дорожный рюкзак, закинул его за плечо и вошел
в бар.

Элис уставилась на него с нескрываемым любопытством, но больше никто не заметил,
как он вошел. Все изрядно надрались. Шеб наигрывал методистские гимны в рваном ритме
регтайма. Убеленные сединами лоботрясы, которые подтянулись в тот день пораньше, чтобы
переждать бурю и помянуть в бозе почившего Норта, уже успели охрипнуть – ну еще бы, весь
день только и делают, что напиваются и горланят песни. Шеб, пьяный вдрызг и одурманен-
ный возбуждающей мыслью, что сам он пока еще не распрощался с жизнью, играл с каким-то
неистовым пылом. Пальцы так и летали по клавишам.

Хриплые вопли не перекрывали вой ветра снаружи, но иной раз казалось, что гул чело-
веческих голосов бросает ему дерзкий вызов. Захари, уединившись в углу с Эми Фельдон,
закинул юбки ей на голову и рисовал у нее на коленях символы Жатвы.

Еще несколько женщин ходили, что называется, по рукам. Похоже, что все пребывали
в каком-то горячечном возбуждении. А мутный свет затененного бурей дня, проникавший
сквозь створки входной двери, как будто насмехался над ними.

Норта положили в центре зала на двух сдвинутых вместе столах. Носы его солдатских
сапог образовали таинственную букву V. Нижняя челюсть отвисла в вялой усмешке, хотя кто-
то все-таки удосужился закрыть ему глаза и положить на них по монетке. В руки, сложенные
на груди, вставили пучок бес-травы. Несло от него кошмарно – какой-то отравой.

Человек в черном снял капюшон и подошел к стойке. Элис наблюдала за ним, ощущая
тревогу, смешанную со знакомым, голодным желанием, скрытым в самых глубинах ее естества.
Он не носил никаких отличительных знаков религиозного ордена, хотя само по себе это еще
ничего не значило.

– Виски, – сказал он. У него был приятный голос, тихий и мягкий. – Только хорошего
виски, лапуля.

Она пошарила под прилавком и достала бутылку «Стар». Она могла бы всучить ему мест-
ной сивухи, выдав ее за лучшее, что у них есть, но все же достала нормальный виски. Пока она
наливала, человек в черном смотрел на нее, не отрываясь. У него были большие, как будто све-
тящиеся глаза. Было слишком темно, чтобы точно определить их цвет. Голод внутри нарастал.
Пьяные вопли и выкрики не умолкали ни на мгновение. Шеб, никчемный кастрат, играл гимн
о Христовом воинстве, и кто-то уговорил тетушку Милли спеть. Ее голос, скрипучий, против-
ный, врезался в пьяный гул голосов, словно топор с тупым лезвием – в череп теленка на бойне.

– Эй, Элли!
Она пошла принимать заказ, задетая молчанием незнакомца, уязвленная взглядом его

странных глаз непонятного цвета и своим нестихающим жжением в паху. Она боялась своих
желаний. Они были капризны. И не подчинялись ей. Эти желания могли быть симптомом боль-
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ших перемен, а те, в свою очередь, – признаком подступающей старости, а старость в Талле
всегда была краткой и горькой, как зимний закат.

Бочонок с пивом уже опустел. Она открыла еще один. Уж лучше все сделать самой, чем
просить Шеба. Конечно, он прибежит, как пес, которым, собственно, он и был, прибежит по
первому зову и либо порежет себе пальцы, либо прольет все пиво. Пока она возилась с бочон-
ком, незнакомец смотрел на нее. Она чувствовала его взгляд.

– Много у вас тут народу, – сказал он, когда она возвратилась за стойку. Он еще не при-
тронулся к своему виски, а просто катал стакан между ладонями, чтобы согреть напиток.

– У нас тут поминки, – сказала она.
– Я заметил покойного.
– Никчемные люди, – сказала она с внезапной злобой. – Никчемные люди.
– Это их возбуждает. Он умер. Они – еще нет.
– Они смеялись над ним при жизни. И они не должны издеваться над ним хотя бы теперь.

Это нехорошо. Это… – Она запнулась, не зная, как выразить свою мысль: что это и почему
это мерзко.

– Травоед?
– Да! А что еще у него было в жизни?
В ее голосе явственно слышалось обвинение, но незнакомец не отвел глаз, и она вдруг

почувствовала, как кровь жаркой волной прилила ей к лицу.
– Прошу прощения. Вы, наверное, священник? Вам, должно быть, все это противно?
– Я не священник, и мне не противно. – Он осушил стакан виски одним глотком и даже

не поморщился. – Еще, пожалуйста. Еще один и от души, как говорят в одном мире, тут по
соседству.

Она не поняла, что это значит, но побоялась спросить.
– Только сперва покажите деньги. Прошу прощения.
– Нет надобности извиняться.
Он выложил на прилавок неровную серебряную монету, толстую с одного конца и

потоньше – с другого, и она сказала, как скажет потом:
– У меня нету сдачи.
Он лишь мотнул головой и с рассеянным видом глядел на стакан, пока она наливала ему

еще виски.
– Вы у нас как, проездом? – спросила она.
Он долго молчал, и она уже собралась повторить свой вопрос, как вдруг он раздраженно

тряхнул головой.
– Не надо сейчас говорить о таких пустяках. В присутствии смерти.
Она приумолкла, обиженная и пораженная. Он, должно быть, солгал, когда сказал ей,

что он – не священник. Солгал, чтобы ее испытать.
– Он тебе нравился, – произнес незнакомец будничным тоном. – Да?
– Кто? Норт? – Она рассмеялась, прикинувшись раздраженной, чтобы скрыть смуще-

ние. – По-моему, вам лучше…
– Ты – добрая. И тебе страшно, – продолжал он. – А он жевал травку. Заглядывал с

черного хода в ад. И вот он – смотри. Он ушел, и дверь за ним захлопнулась, а ты думаешь,
будто ее не откроют, пока не придет твое время переступить этот порог, я не прав?

– Вы что, пьяны?
– Миштер Нортон откинул копыта, – проговорил нараспев человек в черном, так что все

это прозвучало язвительно и издевательски. – Он мертв. Как и все здесь. Как ты. Как все вы.
– Убирайтесь отсюда.
Ее охватила холодная дрожь отвращения, но внизу живота по-прежнему разливалось

тепло.
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– Все в порядке, – сказал он мягко. – Все в полном порядке. Подожди. Подожди и уви-
дишь.

Теперь она разглядела его глаза: голубые. В голове у нее появилась какая-то странная
легкость, словно она приняла дурманящего снадобья.

– Мертв, как и все вы, – повторил он. – Ты видишь?
Она тупо кивнула, и он рассмеялся – звонким, сильным и чистым смехом. Все как один

обернулись к нему. Он обвел взглядом зал, внезапно сделавшись центром внимания. Тетушка
Милли запнулась и замолчала, только отзвук высокой скрипучей ноты еще дрожал, растекаясь
в воздухе. Шеб сбился с ритма и остановился. Все с беспокойством уставились на чужака.
Снаружи по стенам шуршал песок.

Тишина затянулась. У Элис перехватило дыхание. Она опустила глаза и увидела, что ее
руки сжимают живот под стойкой. Все смотрели на чужака. Он – на них. А потом он опять
рассмеялся своим сильным свободным смехом – смехом, с которым нельзя не считаться. Но
больше никто не рассмеялся. Никто.

– Я покажу вам чудо! – выкрикнул он. Но они лишь смотрели во все глаза, как смотрят
на фокусника послушные дети, уже слишком большие и взрослые, чтобы верить в его чудеса.

Человек в черном резко подался вперед, и тетушка Милли в страхе отшатнулась. Он сви-
репо оскалился и шлепнул ее по огромному пузу. Она коротко хохотнула – помимо собствен-
ной воли и неожиданно для себя самой, – и человек в черном спросил:

– Так лучше, правда?
Тетушка Милли опять захихикала, а потом вдруг разрыдалась и не разбирая дороги бро-

силась за порог. Все остальные молча смотрели ей вслед. Кажется, собиралась буря: черные
тучи мчались друг за другом, вздымаясь и опадая, как волны, на фоне белого неба. Какой-то
мужчина, застывший у пианино с позабытой кружкой пива в руке, вдруг застонал.

Человек в черном встал перед Нортом, взглянул на него сверху вниз и усмехнулся. Ветер
выл, вопил и бесновался снаружи. Что-то тяжелое и большое ударилось в стену таверны и
отскочило прочь. Один из мужчин, стоявших у стойки, неожиданно встрепенулся и вышел за
дверь. Решил, должно быть, что дома будет спокойнее. Гром был похож на натужный кашель
какого-нибудь прихворнувшего бога.

– Хорошо, – осклабился человек в черном. – Замечательно. Что ж, приступим.
Старательно целясь, он принялся плевать Норту в лицо. Слюна заблестела на лбу у покой-

ного, стекая жемчужными каплями по его крючковатому носу, похожему на выбритый клюв.
Руки Элис под стойкой заработали еще быстрее.
Шеб расхохотался, да так, что аж согнулся пополам и тут же закашлялся, отхаркивая

липкие комки мокроты. Человек в черном одобрительно рыкнул и постучал его по спине. Шеб
ухмыльнулся, сверкнув золотым зубом.

Кое-кто убежал. Остальные сгрудились вокруг Норта. Все его лицо, складки дряблой
и сморщенной кожи на шее и верх груди теперь блестели от влаги – такой драгоценной в
этом засушливом крае. А потом дождь слюны вдруг прекратился. Как по команде. Слышалось
только дыхание, тяжелое, хриплое.

Человек в черном внезапно подался вперед и, согнувшись, перелетел через труп, описав
в воздухе плавную дугу. Это было красиво, как всплеск воды. Он приземлился на руки, рывком
вскочил на ноги, ухмыльнулся и прыгнул обратно. Кто-то из зрителей, забывшись, захлопал
в ладоши, но тут же попятился, выпучив глаза, помутневшие от ужаса. Зажав рукой рот, он
рванулся к дверям.

Норт шевельнулся, когда человек в черном перелетел через него в третий раз.
По рядам зрителей пробежал глухой ропот. Вернее, один-единственный вздох – и все

снова затихло. Человек в черном запрокинул голову и завыл. Его грудь ходила ходуном от
учащенного, неглубокого дыхания: он словно накачивался воздухом. Все быстрее и быстрее
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становились его прыжки – он буквально переливался над телом Норта, как вода из стакана в
стакан. В глухой тишине слышался только рвущийся скрежет его дыхания и гул набирающей
силу бури.

И вот Норт сделал глубокий вдох. Его руки затряслись и принялись колотить по столу.
Шеб с визгом ринулся за порог. Следом за ним выбежала одна из женщин.

Человек в черном перелетел через Норта еще раз. Два раза, три раза. Тело на столе сотря-
сала дрожь. Сейчас Норт был похож на большую куклу, которая вроде как оживает – хотя,
конечно, она не живая, просто у нее внутри скрыт какой-то чудовищный механизм. Смешан-
ный запах гниения, разложения и экскрементов вздымался удушающими волнами. Глаза Норта
открылись.

Элис почувствовала, как ноги сами уносят ее назад. Отступая, она уткнулась спиной в
зеркало. Оно задрожало, и ее вдруг охватила слепая паника. Она опрометью бросилась вон.

– Вот твое чудо, – отдуваясь, крикнул ей вслед человек в черном. – Дарю. Теперь можешь
спать спокойно. Даже такое не необратимо. Хотя все это… так… черт подери… смешно! – И
он опять рассмеялся. Хохот все отдалялся и отдалялся, пока она неслась вверх по лестнице и
остановилась только тогда, когда захлопнула дверь и заперла ее за собой.

Привалившись к стене за закрытой дверью, она опустилась на корточки и, раскачиваясь
взад-вперед, зашлась в истерическом смехе, который сменился пронзительным воем и утонул
в завываниях ветра. Ей было слышно, как внизу мертвый – оживший – Норт стучит кулаками
по столу, словно кто-то вслепую колотит по крышке гроба. Она подумала: а что, интересно, он
видел, пока лежал мертвый? Запомнил он что-нибудь или нет? Расскажет он или нет? Может
быть, там, внизу, обнаружатся тайны загробного мира? И что самое страшное – ей было дей-
ствительно интересно.

А внизу Норт с отрешенным, рассеянным видом вышел из бара на улицу, в бурю, чтобы
нарвать себе травки. И, может быть, человек в черном – единственный оставшийся посетитель
– проводил его взглядом. И, может быть, он улыбался по-прежнему.

Когда, уже ближе к ночи, она все же заставила себя спуститься вниз с зажженной лампой
в одной руке и увесистым поленом – в другой, человек в черном уже ушел. Не было и повозки.
Зато Норт как ни в чем не бывало сидел за столиком у дверей, словно он никуда и не отлучался.
От него пахло травкой, хотя и не так сильно, как можно было ожидать.

Он взглянул на нее и несмело улыбнулся.
– Привет, Элли.
– Привет, Норт.
Она опустила полено и принялась зажигать лампы, стараясь не поворачиваться к нему

спиной.
– Меня коснулась десница Божия, – сказал он чуть погодя. – Я больше уже никогда не

умру. Он так сказал. Он обещал.
– Хорошо тебе, Норт.
Лучина выпала из ее дрожащей руки, и она наклонилась ее поднять.
– Я, знаешь, хочу прекратить жевать эту траву, – сказал он. – Как-то оно мне не в радость

уже. Да и негоже, чтобы человек, кого коснулась десница Божия, жевал такую отраву.
– Ну так возьми и прекрати. Что тебе мешает?
Она вдруг озлобилась, и эта злоба помогла ей снова увидеть в нем человека, а не какое-то

адское существо, чудом вызванное в мир живых. Перед ней был обычный мужик, пришиблен-
ный и забалдевший от травки, с видом пристыженным и виноватым. Она уже не боялась его.

– Меня ломает, – сказал он. – И мне ее хочется, травки. Я уже не могу остановиться.
Элли, ты всегда была доброй ко мне… – Он вдруг заплакал. – Я даже уже не могу перестать
ссать в штаны. Кто я? Что я?

Она подошла к его столику и замерла в нерешительности, не зная, что говорить.
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– Он мог сделать так, чтобы я ее не хотел, – выдавил он сквозь слезы. – Он мог это
сделать, если уж смог меня оживить. Я не жалуюсь, нет… Не хочу жаловаться… – Затравленно
оглядевшись по сторонам, он прошептал: – Он грозился меня убить, если я стану жаловаться.

– Может быть, он пошутил. Кажется, чувство юмора у него есть. Пусть и своеобразное.
Норт достал из-за пазухи свой кисет и извлек пригоршню бес-травы. Она безотчетно

ударила его по руке и, испугавшись, тут же отдернула руку.
– Я ничего не могу поделать, Элли. Я не могу… – Неуклюжим движением он опять запу-

стил руку в кисет. Она могла бы его остановить, но не стала. Она отошла от него и вновь при-
нялась зажигать лампы, уставшая до смерти, хотя вечер едва начался. Но в тот вечер никто
не пришел – только старик Кеннерли, который все пропустил. Он как будто и не удивился,
увидев Норта. Наверное, ему уже рассказали, что было. Он заказал пива, спросил, где Шеб,
и облапал ее.

А чуть позже Норт подошел к ней и передал ей записку – сложенную бумажку в трясу-
щейся руке. В руке, которая не должна была быть живой.

– Он просил передать тебе это. А я чуть не забыл. А если бы забыл, он бы вернулся и
убил бы меня, это точно.

Бумага стоила дорого, и этот листок представлял собой немалую ценность, но ей не хоте-
лось брать его в руки. Ей было противно его держать. Он был какой-то тяжелый – и страшный.
На нем было написано:

 
Элис

 
– Откуда он знает, как меня звать? – спросила она у Норта, но тот лишь покачал головой.
Она развернула листок и прочла:

Тебе интересно узнать про Смерть. Я оставил ему слово. Это слово
ДЕВЯТНАДЦАТЬ. Скажешь ему это слово, и его разум раскроется. Он
расскажет тебе, что лежит там, за гранью. Расскажет тебе, что он видел.

Слово: ДЕВЯТНАДЦАТЬ.
Ты узнаешь, что хочешь знать.
Знание сведет тебя с ума…
Но когда-нибудь ты обязательно спросишь. Рано или поздно ты

спросишь. Просто не сможешь удержаться.
Удачи!:)
Уолтер о'Мрак

PS: Слово: ДЕВЯТНАДЦАТЬ.
Ты постараешься это забыть, но когда-нибудь оно вырвется, это слово.

Вырвется, как блевотина.
ДЕВЯТНАДЦАТЬ.

Да. Боже правый. Она знала, что так и будет. Оно уже дрожит на губах – это слово. Девят-
надцать, скажет она. Норт, послушай: девятнадцать. И ей откроются тайны Смерти – мира
за гранью жизни.

Рано или поздно ты спросишь.
Назавтра все было почти как всегда, разве что ребятишки не бегали по пятам за Нор-

том. А еще через день возобновились и улюлюканье, и издевки. Все вернулось на круги
своя. Детишки собрали кукурузу, вырванную бурей, и через неделю после воскрешения Норта
сожгли ее посреди главной улицы. Костер вспыхнул ярко и весело, и почти все завсегдатаи пив-
нушки вышли, пошатываясь, поглазеть. Они были похожи на первобытных людей, дивящихся
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на огонь. Их лица как будто плыли между пляшущими языками пламени и сиянием неба, как
будто присыпанного ледяным крошевом. Наблюдая за ними, Элли вдруг ощутила пронзитель-
ную безысходность. Мрачные времена наступили в мире. Все распадалось на части. И больше
нет никакого стержня, который удержал бы мир от распада. Где-то что-то пошатнулось, и когда
оно упадет, все закончится. Она в жизни не видела океана. И уже никогда не увидит.

– Если бы я не боялась, – пробормотала она. – Если бы я не боялась, если бы я…
На звук ее голоса Норт поднял голову и улыбнулся. Пустой улыбкой – из самого ада. Но

она очень боялась. Решимости у нее не было. Только барная стойка и шрам. И еще – слово.
За плотно сомкнутыми губами. А что, если позвать его прямо сейчас, притянуть ближе к себе
– несмотря на кошмарную вонь – и шепнуть ему на ухо… слово. Его глаза станут другими.
Превратятся в глаза того – человека в черной сутане. И Норт расскажет ей о Стране Смерти,
что лежит за пределами жизни земной и могильных червей.

Я никогда не скажу ему слово.
Но человек, который воскресил Норта и оставил для нее записку – оставил, словно заря-

женный револьвер, который она когда-нибудь поднесет к виску, – знал, как все будет.
Девятнадцать откроет тайну.
Девятнадцать и есть тайна.
Она вдруг поймала себя на том, что рассеянно водит пальцем по пиву, пролитому на

стойке, выписывая ДЕВЯТНАДЦАТЬ, – и быстро вытерла мутную лужицу, когда заметила,
что Норт наблюдает за ней.

Костер прогорел быстро. Ее клиенты вернулись в пивную. Она принялась методично вли-
вать в себя виски «Стар» и к полуночи напилась вусмерть.

 
VIII

 
Она закончила свой рассказ и, поскольку стрелок ничего не сказал, решила, что он уснул,

не дослушав. Она уже и сама начала засыпать, как вдруг он спросил:
– Это все?
– Да. Это все. Уже очень поздно.
– Гм… – Он свернул себе еще одну папироску.
– Не сори табаком у меня в кровати, – сказала она. Резче, чем ей бы хотелось.
– Не буду.
Опять тишина. Лишь огонек самокрутки мерцал в темноте.
– Утром ты уйдешь, – хмуро проговорила она.
– Наверное. Мне нельзя здесь оставаться. По-моему, он мне подстроил ловушку.
– А что, это число и вправду…
– Если хочешь сохранить рассудок, не произноси это слово при Норте, – сказал стрелок. –

Вообще забудь его, если сможешь. Уговори себя, что после восемнадцати идет двадцать. Что
половина от тридцати восьми – это семнадцать. Человек, подписавшийся Уолтер о'Мрак, он
кто угодно, но только не лжец.

– Но…
–  Когда тебе очень захочется, так что уже невтерпеж, поднимись к себе в комнату,

спрячься под одеялом и повторяй это слово – кричи, если надо, – пока желание не пройдет.
– Но однажды случится так, что оно не пройдет.
Стрелок ничего не сказал: он знал, что она права. Это тоже была ловушка – страшная,

безысходная. Если тебе скажут, что нельзя представлять свою маму голой, потому что иначе
ты попадешь прямиком в ад (когда он был маленьким, кто-то из старших ребят именно это
ему и сказал), ты обязательно сделаешь то, что нельзя. И почему? Потому что тебе не хочется
представлять свою маму голой. Потому что тебе не хочется попасть в ад. Потому что если есть
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нож и рука, чтобы держать этот нож, когда-нибудь ты неизбежно возьмешь этот нож в руку.
Потому что иначе ты просто сойдешь с ума. И ты возьмешь этот нож. Не потому что ты этого
хочешь, а потому что, наоборот, не хочешь.

Когда-нибудь Элли обязательно позовет Норта и скажет ему это слово.
– Не уходи, – сказала она.
– Ладно, посмотрим.
Он повернулся на бок, спиной к ней, но она все равно успокоилась. Он останется. Пусть

ненадолго, но все же останется. Она задремала.
Уже засыпая, она снова подумала о том, как странно Норт обратился к нему, как чудно

он говорил. Она ни разу не видела, чтобы стрелок, ее новый любовник, выражал хоть какие-
то чувства – ни до, ни после. Он молчал даже тогда, когда они занимались любовью, и лишь
под конец его дыхание участилось и замерло на секунду. Он был точно какое-то существо из
волшебной сказки или из мифа, существо незнакомое и опасное. Может быть, он исполняет
желания? Наверное, да. Ее желание он исполнил. Завтра он не уйдет. Он останется. Хотя бы на
время. И этого ей пока что достаточно – ей, несчастной сучке со шрамом. Завтра у нее будет
время придумать второе желание и третье. Она уснула.

 
IX

 
Утром она сварила ему овсянку, которую он молча съел. Он сосредоточенно поглощал

ложку за ложкой, не думая об Элис и вряд ли ее замечая. Он знал: ему нужно идти. С каждой
лишней минутой, пока он медлит, человек в черном уходит все дальше и дальше. Возможно,
он уже в пустыне. До сих пор он неуклонно держал путь на юго-восток, и стрелок знал почему.

– У тебя есть карта? – спросил он, оторвавшись от тарелки.
– Этого городка? – рассмеялась она.
– Нет. Страны к юго-востоку отсюда.
Ее улыбка увяла.
– Там пустыня. Просто пустыня. Я думала, ты останешься, ненадолго.
– А что за пустыней?
– Откуда мне знать? Еще никто ее не перешел. Никто даже и не пытался, сколько я себя

помню. – Она вытерла руки о фартук, взяла прихватки и, сняв с огня ушат кипящей воды,
перелила ее в раковину. Над водой поднялся пар. – Тучи уносит в ту сторону. Как будто их
что-то засасывает…

Стрелок встал.
– Ты куда? – В ее голосе явственно слышался страх, и она разозлилась на себя за это.
– На конюшню. Если кто-то и знает, так это конюх. – Он положил руки ей на плечи. Они

были жесткими, его руки. Но и теплыми тоже. – И распоряжусь насчет мула. Если я соберусь
здесь задержаться, нужно, чтобы о нем позаботились. Чтобы он был готов, когда надо будет
отправиться дальше.

Когда-нибудь, но не теперь. Она подняла глаза.
– Ты с этим Кеннерли поосторожнее. Он скорее всего ни черта не знает, зато будет выду-

мывать всякие небылицы.
– Спасибо, Элли.
Когда он ушел, она повернулась к раковине с посудой, чувствуя, как по щекам текут

слезы – горячие слезы благодарности. Она уже и забыла, когда ей в последний раз говорили
«спасибо». Кто-то, кто ей действительно не безразличен.
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X

 
Кеннерли – мерзопакостный старикашка, беззубый и похотливый – схоронил двух жен

и вовсю пялил собственных дочерей. Две девчушки, как говорится, еще не вошедшие в воз-
раст, таращились на стрелка из пыльного полумрака конюшни. Малышка едва ли не грудного
возраста со счастливым видом пускала слюни, сидя прямо в грязи. Взрослая уже девица, бело-
курая, чувственная, неопрятная, что качала воду из скрипучей колонки во дворе у конюшни,
поглядывала на стрелка с этаким глубокомысленным любопытством. Она увидела, что он на
нее смотрит, приосанилась, ущипнула себя за соски, недвусмысленно подмигнула ему и вновь
принялась качать воду.

Конюх встретил его на полпути между улицей и входом в конюшню. Его манеры пред-
ставляли собой нечто среднее между открытой враждебностью и боязливым заискиванием.

– Уж мы за ним смотрим как надо, – объявил он с ходу, и не успел стрелок даже ответить,
как старик вдруг повернулся к дочери и погрозил ей кулаком: – Иди в дом, Суби! Брысь отсюда,
кому сказал!
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